文字里的纪念 一个人，长久地被固闭在循环往复的体力透支里，被接踵而至的水电费和面包钱不停地挤捶、渗透，渐渐就觉得生命变得晦涩而粘连，如同反复咀嚼过的口香糖，散发出腥腻、腐落的气味来。
某个夜里，这气味如同潮湿而生锈的绣花针般，从漏风的窗缝里挤进来，吱吱呀呀地，一下一下扎进梦来。突然就惊醒了，带着一身冷汗，在浓重到要凝固的黑夜里，筛糠似抖着，只差那么一点，只差那么一点，就哭出声来。 那段时间，整个人绝望地沦陷在焦虑不安和失眠中。不能读书，亦不能写字。深夜十二点，当别人已经进入熟睡，开始做梦、打鼾。我却对着空白的电脑屏幕，期望可以用填满的黑字换来可以饱腹的稿费。没有暖气。裹着一条旧毛毯，用长围巾扎在腰上。围巾被结实地打了两个结，乱哄哄的毛线穗颓废地垂着。一个小的电暖扇，摆在桌上，在寒冷的夜里散发着丁点的热，呵着我的手，令它不至于冻僵。 一个小时前，签约杂志的编辑发来短信，亲爱的Agatha，我有顶级的高特斯葡萄酒，但是我无法把时间灌醉。我只能寄希望于截稿前你会把稿件发来。我是如此相信你，如同相信自己从不令自己失望。
我回复他，Lin，我的衣食之神，令你失望将会是我万劫不复的灾难。而灾难永不会在2012发生。 我站在窗前吸三块钱一包的相思鸟。一月的北京有着昏红的夜空，远处挨挨挤挤的灯光华丽地闪烁着，梦幻一样不真实。我常这样看着远处的灯光发呆，忘记今夕何夕。最多时，会失控地一连吸掉十多根烟。后果常是灾难性的头痛、失眠、思维混乱甚至呕吐。不得不借助药物才能入睡。更多的时候，我宁愿以身体的痛来确认生命的活。
放弃睡眠的时候，常在凌晨走上两个街巷去一家排档吃宵夜。高个子的男老板四十出头，笑起来满脸生光，想象得出年轻时的俊朗模样。他端大碗的云吞给我，青花碗里滚着白嫩嫩的胖馄饨，鸡汁汤面上洒着碧绿的香菜末，色味诱人。他的手掌厚大而红润，令人忍不住觉得被这样的男子牵着的该是一世安稳。
苏琦在给我的E—MAIL里说，我亲爱的Agatha，你还在北京死撑吗？你是怎么过来的？卖字还是卖身？ 子夜的死寂里，寒冬一月的空气似都凝结成冰。没吸完的相思鸟在玻璃烟缸里一明一灭地苟延残喘着。稀薄的烟雾里，听得见心跳和手指敲打键盘的声音。 我简短地回复：卖字！是的，我抱着赌气般许下的诺言，抱着当年虚伪而脆弱的自尊心仍旧靠卖字为生。 就算时光可以倒流，人生的际遇可以重新选择，我依然会在苍白的电脑屏幕上不停地写满蒹葭萋萋的爱情故事。 实际上，我不过是想让每一个故事都或多或少地有你的影子。 无法手掬明月，不如长记心间。人生就是这个样子，金钱、名利、爱情，我们追逐它们，又反过来被它们控制。有人为了得到它们，而卑微了自己，在追逐的路上抛弃了现实的幸福。 就像我曾突然遭遇蓦然回首，那人却在灯火阑珊处的哀怨与惊喜，亦也是因此而变得卑微，乞望。
我用对着电脑的所有寂寞来回忆和你在一起的每一个小细节，再把它们编织到我的故事里。可是，我想用生命传诵下去的，不是对爱情的回忆，而是对爱情的信仰。尽管有那么多的爱而不能，我还是想用一句词来怀念你：陌上人如玉，公子世无双。我仍固执地坚持相信，我会再次唤醒你。 这样，我就可以在临终的时候向你证明，我终于爱了你一辈子！ 爱情是需要证明的吗？ 你说过，不断被求证的爱情，与人于己都是自虐。 可是，总有一些不被期待的故事发生。就像飞蛾明知道是火，还是扑了上去。
