我想重返十二岁，你，愿意吗？
十二岁，我们等信归来。
四年，足以让铁夹上的锈迹深深地嵌入微微泛黄的邮票，再抹不去；四年，足以让箱底的信封失去了粘性，仿佛随时可能散架；四年，也足以让一个爱寄信的十二岁小女孩，变成一个逢年过节只会敷衍地群发祝福的小大人。四年前，脖子上挂着一个只能拨打四个号码的儿童手机的我，拿着手中一大叠未启用的信封，傻傻地想：留着初中高中的时候用吧！而我却没有想到有朝一日我会拥有一个无所不能手机，和一堵无法摧残的作业墙，将那种属于孩子的真心，真情，真意耗尽，将我们的心隔得越来越远。
四年后的今天，我拿出了许久未用的信纸，一如十二岁那样，把那冷冰冰的“节日快乐”四字，精心地烘焙成一块块香气扑鼻的、膨松的蛋糕。贴上小小的邮票，将一块块蛋糕送向不在身边的朋友，然后静静地等信归来，就像一个孩子在等着属于自己的礼物。
十六岁，我重返十二岁，等信归来。寄出的是一份份孩子般的真情，收到的将是这个世界上最珍贵的礼物——把我们渐行渐远的心拉得近一些，再近一些。我想重返十二岁那个单纯的世界，我们只有儿童机，只有信纸，但是我们有一颗不设防，也无他物阻挡的真心，毫无保留地看重每一个人，想对每一位朋友好。
重返十二岁，我们互相等着对方的信，但我们却离的很近。
十二岁，我们在大雨中呼喊。
四年，足以让听见雷声时鬼哭狼嚎的孩子，变成一个迅速用纸巾塞上耳朵写作业的机器；四年，足以让下雨时穿着雨鞋踩水玩的孩子，表现出一脸的厌恶；四年，也足以让一个爱趴在走廊上听雨的孩子，“啪”的一下关上了窗户，锁紧了门。
很巧，四年后的今天是个喜怒无常的雨天。就像一个调皮的孩子似的，忽地一下增大了音量，又忽地一下温柔地唱起了小调。
正当我准备起身去走廊上看看时，却发现窄窄的走廊上早已挤满了人。几个不爱常理出牌的男生陶醉地在雨声特别大的时候忘情的鼓掌，尖叫。我不知哪来的勇气，也开始跟着他们瞎喊瞎叫，紧接着身旁那些原本不好意思的同学们都加入了我们的队伍，我们怪异的行为没商量地引来了别班同学的围观，但那又如何，重返十二岁，我们就该跟着心的方向走，所谓的胆子、面子全都见鬼去吧！重返十二岁，我们理应像十二岁的孩子那样，少一些烦恼，少一些负担，多一些放纵的自我，多一些没心没肺的快乐。
十二岁，愿那个六一永不散场，
文章至此，寄出去的信已悉数收回，看着那些搞怪的小表情，那些毫无章法可言的话语，我知道，那一刻我们彼此点燃了彼此尘封已久的天真。
那么未来的日子里，就让它一直亮着吧。
