2014年9月，我6岁，你42岁。
我清晰地记着那个黄昏，夕阳西下，暖暖的阳光照射进教室，洒在你和我的面庞上。我面色略带激动与紧张地看着站在讲台前的你，“很好，你叫什么名字？”
“赵龙心。”我悄悄松了一口气。我看着您那慈祥并带着微笑的面容，那一刻，时间仿佛停止了。暖黄的阳光与您的笑容，在教室中形成了一幅令人温暖的画卷。
那天，便是您与我师生情谊的起点。
2016年，我8岁，你44岁。
那时，我数学成绩不错，再加上上课听讲认真又比较积极，所以我成功的当上了数学课代表。而慢慢地，我与您也越来越熟了。
一个大课间，您过来找我，让我去您的办公室。我心里有些好奇的跟着。你带着我来到您的办公桌前，你舒舒服服地往椅子上一坐，对着我说：“来，你帮我把作业翻到昨天做的那一页。”我有些懵，机械地点了点头。当我的手打开了一个作业时，我才回过神来，不禁有些无奈和好笑。我翻了几个之后，实在忍不住了，对您说：“老师，您怎么能这么懒呢！”您辩解道：“我这是‘物’尽其用，为了提高效率嘛！”我无奈地笑了笑，您也略带顽皮的笑了笑。那一刻，时间仿佛又停止了。
2019年7月，我11岁，你47岁。
我小学毕业了，毕业典礼那天，你作为学校副校长以及我们的数学老师上台讲话。您是第一个讲话的，可您还没讲完呢，我的眼泪便已经止不住了。
发蛋糕时，我飞快地跑上台，接过您手中的蛋糕，您微笑地看着我，我亦回以微笑。
2020年1月，我12岁，你48岁。
我在收拾书籍时，偶然间看到了一个白皮的数学作业本，上面印着一个红色的小花，小花的中心有一个“奖”字。您用您那秀丽的字体在姓名的后面写上了我的名字。我看着它，呆了好久。
我回想起了认识您的第一天，那是您与我师生关系的起点；我回想起了您对我的第一句夸赞，那是我自信的起点；我回想起了您与我第一次聊学习外的事，那是您与我变得亦师亦友的起点……
现在，我13岁，你49岁。
上初中后，我还没回学校看过您。为什么呢？可能是因为这两年的成绩并没有那么突出，数学成绩也有些不稳，怕令您失望吧。但初三，又是一个新的起点。我现在才发现，您与我的诸多回忆，都是通往过去的单程票。现在，我要拾起那张通往过去的单程票，将它作为支撑我前进的信念，在初三这个新的起点上，回忆着你与我的起点，并努力成为那个不会让你失望的我。
