在我的生命里，有那么一棵树。它从不开花结果，它逐渐老去不再挺拔，但它却愈加枝繁叶茂。父亲，就是这么一棵树。
那时，我还小，父亲还年轻。每每见他，他的背总是笔挺，双肩向后打开，胸廓开张，头微微扬起，挺拔得仿佛一棵树。
而我每每写作业时，背总会不自觉地弯下去，父亲见了，便会严肃地让我贴着墙壁练站。他轻柔又不失力度地将我微含的双肩向后打开，与墙壁平行，又用双手调整我的头，使其微微扬起，后脑勺紧贴墙壁。他说，站要正，这是仪态之美，行要正，这是道德之端。我抬头望着他，不解，只道完成他的指令便可。
这时候，父亲站成了一棵笔直的树，让我仰视，让我正姿。
渐渐长大，成绩在我心中的地位越来越高。一次考试，我发挥失常，成绩一落千丈。我紧张着，不安着，将私自改过分数的试卷递给父亲签名。父亲的视线在那模棱两可的分数上停留了两秒钟，又转脸望了望不敢抬头的我，草草签下一个名字。然后，语气平静地让我去贴墙练站。
他站在我面前，我小心翼翼地抬起头，偷偷瞄了一眼父亲，他严肃的脸上并无怒容。只是他将背挺得更直了，站得更正了，仿佛一棵树。他说，站要正，这是仪态之美，行要正，这是道德之端。我恍然大悟，内心自责、愧疚的同时，也默念：无论成绩如何，我得做一个正直的人。
这时候，父亲站成了一棵高大的树，让我仰视，让我自律。
步入初中，父亲为了锻炼我，让我独自一人去南京看望阿姨。临行时，他来车站送我。面对着无尽的未知，我的心无比慌乱，我将犹豫的目光转向父亲，他仍是一脸严肃，目光中却流露着鼓励与期盼的神色。我似乎有了些勇气，迈开步子，向检票处走去。最后一次回头之际，我却看到父亲眼中不经意流露出的担忧，他的背竟也不自觉地弯了下去。
我的心猛地一颤，一瞬间，父亲好像有了些许苍老，不似从前如树般笔挺。但我明白，父亲就是一棵守护我的大树，不善言语的他不再汲取养分使树干挺拔，是因为他将养分全都输送到树枝上，我走到哪，他便将枝叶伸展到哪，他并不开花结果，并不渴盼我的感激，却只求枝繁叶茂，得以更好地庇护我。
这时候，父亲站成了一棵伟岸的树，让我仰视，让我心安。
有那么一棵树，他从不开花结果，他逐渐老去也不再挺拔，但他却愈加枝繁叶茂，只为用爱将自己的孩子庇护，他的名字，叫父亲！
