这天，我正给放在客厅窗户上的小盆栽浇水，忽然听到对面楼下有个小男孩正冲楼上大声呼喊他的母亲，我心里一动，便把头探到窗外。只见那小男孩喊完最后一声，楼道里就有一个年轻女人走了出来，轻笑着看着那个小孩，那小孩一见到他就张开双手迎了上去。在他们拥抱的那个瞬间，画面中的两人在我的眼中突然变成了我与我的丈夫，眼前接着又被一层水雾覆住，看什么也不真切了，却还是怔怔地看着他们的方向，但思绪已经随风飘远了……
30年前我们结婚不久后就搬来这个小区了，住的是离小区门口最近的一栋楼。4楼，不高。我们家客厅唯一的一扇窗往下看，正对着小区门口，抬头就能看到放在窗边的盆栽，上下距离也不过十几米远。
从我们搬家后的那天起我就有意识地培养一个小习惯：每当我一个人回家时我都会站在楼下，仰起头看着我家客厅的窗户，就开始喊我丈夫的名字，一直喊到他从窗户探出头为止。我只要看见他脸上挂着无奈又宠溺的微笑向我示意时，我才会心满意足地跑上楼去。
每次我上楼的时候，他总是预先打开家门，还在门旁摆放好我的拖鞋等我。夏天；他会准备好给我擦汗的毛巾，冬天，他会先捂热自己的双手，然后把手揣在衣兜里“保温”着，就等我一进家门时温暖我那已经冰凉的脸颊。
有时候要是被他看见我手里提着东西，他会以最快的速度冲下楼，然后顺手接过我手里的东西，我也只好由他去了。
日复一日，年复一年，我们都一直延续着这个习惯。
记得有一段时间我病了，声音也随之变得有些暗哑、怪异，连爬楼梯时都感觉我的双腿在止不住地抖动，他知道我的情况后，飞奔下楼接我时，嘴里咕哝着：“就知道逞强，要是我不下楼，看你要爬多久才能到家。”这边他嘴里还嗡嗡的动着，那边就趁我不注意，一下子把我背了上来。我愣了好一会儿，等反应过来时发现我的手已经环上他的脖颈。我甜蜜一笑，然后趴在他宽阔厚实的背膛上，感受着他稳健有力的步伐。
我病好了以后，他还是坚持每天下楼来接我：或扶，或背，或抱。有些邻居们看见了，也总不忘调侃我们几句。
到了后来，他就不再下楼了。那年他刚满50岁，便被检查出得了癌症，这个消息对于我们夫妻俩来说无异于晴空霹雳，我发现他原本挺拔精神的身躯似乎在一夜之间变得有些佝偻了。
就在检查结果出来的那天，我们从医院回来的时候已近黄昏，周围只有风与落叶嬉戏的声音。我搀着他上楼，我感觉他似乎把全身的重量都附在我身上。他走不得快，每跨上一个台阶也比平时更慢，更吃力，双腿颤颤巍巍的，就像当时生病的我——虚弱无力——但是他更不好受。我赔着十二万分的耐心，撑着他往上走。一步，两步，三步……4楼的阶梯并不多，其中却像是过了一个世纪那么长。我当时想：从今往后，我便是他最大的依靠了。
那天过后，我恢复了我多年培养出来的习惯。每天拎着大包小包的回家，经过小区的门口，站在“老地方”，往上看，就开始喊他的名字，念好多好多遍。可是他再也不能像从前一样，从一开始在窗口上对着我笑，或者到后来冲下楼来接我——扶我，背我，抱我了。但我知道他一定听到了我的呼喊，并且明白我这么做是想告诉他：我回家了！
渐渐的，他的身体每况愈下。我看着他那憔悴又苍白的面孔，抚着他这些日子以来疯长的白发，终究忍不住落下泪来。他什么也没说，只顾得用手把我眼角泛出的泪珠给揩掉。
三年后，在那一天，他终于永远地离开了我。在出乎意料的平静的驱使下，我送完了他最后一程，等我又回到小区，走到楼下时，身体不由自主的站在那里，一抬头，又看到了那扇熟悉的窗户，但那扇窗已经被紧紧的关闭着，尽管这样，我还是习惯性地喊他的名字，一声又一声，清晰且嘹亮，还拖着长长的尾音。
老邻居们闻声都纷纷来劝慰我。
“放心吧，我没事儿。”我淡淡的说，但双眼始终没有离开那扇窗半秒，“我只是觉着只有念着他的名字，才算回家罢了……”
思绪到这里被一个熟悉的声音打断了。我回过神来一看，那对母子已经不在原来的地方了，取而代之的是我那已经大学毕业的女儿。她好像认出了把头探出窗外的我，向我挥了挥手，接着就听到她清脆的声音从那边传来：“妈！我回来啦！”我闻声赶紧拾掇好自己身上的衣服，擦干了泪痕，然后对着窗外喊道：“哎！我这就下楼来接你！”说完，怀着心里久违的温暖，便头也不回地匆匆往楼下走去……
