他是韩愈，清晨起身，窗外春光明媚，斜照入户。“这可比被大夜里上朝的灯火惊醒好得多了。”他畅快地想。
出得门去。马匹早已备好。他不带那些纠缠在马旁的仆人，只是邀了些京都中名气颇广的文人墨客，共赏京都春色。很快的，一小队人在他府门口集起，马上文士或长袍如洒，或短袖笔直。又或斜倚马背，再者纵马犹缰，他很喜欢这样的出游，周边行人也大有围观。
走在大道上。行人避到两旁去了。三月草长，却并不丰茂，只是浅浅的一层，似有似无，走时不觉，踏到草上才发觉着实不多。因有柳荫相伴，青青枝影暗掠池边。袅袅似烟独秀一春。“天街小雨润如酥”，他吟道，虽然说四周阳光尚媚。他觉得有些不对劲，“草色遥看近却无，”他又吟道。渐渐行得远了，路上的行人也越发得少了。他身边有人接口道：“错了，乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马第。”忽然间，一阵惶恐涌上心头，环视周身，没有一个行人在路，没有一个文人伴身，只一人一马，走在河岸……阳光暗去，阴影渐拉渐长。
他出了一身冷汗，才发现只是一梦。忽忽以余光一望闹钟，时间已迟了。他从床上一跃而起，戴领带，穿礼服，今天是工作第一天。他是个编辑，他对自己的工作，有着无限的热枕。兴冲冲过去，才发现那是一个笔尖划动声的领域，写的字只是“阅”或“删”，三月的春天，早晨是草长莺飞的明媚。七八个小时后，雨下了起来，热闹只剩下了冰冷的绝望，一意孤行……当然，那已是在无数的七八个小时之后，那个吟着“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的人，仿佛也一同消失。那样的春意，是被铸成的雕塑。
他又一次惊醒了，玻璃窗上反射的光无比刺眼，炫目。同学们都还在午休中沉睡。他知道，他也没有醒。因为他完全看不到“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”的美丽春天。树倒去，再没有多余的岁月用以回头了。
同学一个一个醒了，抬头，从那叠成山的试卷和题海中。他们有的学识不凡，但一无所有，每个人的眼神茫然如空，没有谁，有一丝愤慨与叹息，甚至不舍。
他回想那两个梦，那个刚开学的早晨。失去叹息与不舍的春天，再怎样都是灰白。
