马路上卷起的黄沙似幕布一般展开，刺目，阳光下的灼砂令人睁不开眼。回忆随着秽风归来，放映在幕布上，无需睁开眼，我就知道这影片放映了谁的故事。
临近新的一年，窗外飘着坚硬的雪粒，偏远的校区听不到任何元旦的烟花爆竹声，只有野狗的狂吠和抽泣似风声。窗内，灯下，有一个孤独身影，头顶着教室前方的巨大白板，下垂的手中握着一只白板笔，不知该写下什么。教学楼里的暖气烤得他难耐，喝下去的凉水转化成汗水从额头渗出。以至于身着短袖的他与寒冬格格不入，身后的课桌上摆着一只没洗的泡面碗，碗中散发着没有营养的气味。两天后就是他的生日，他第一个将要独自在外度过的生日。
未尝孤独的滋味，直到一个全新的机会出现在了他的眼前。走下机场大巴提着一只小号的行李箱，世界对于他来说是陌生的，从未只身离开家乡的他却没有露出一丝惧怕，站在马路边伸出手等着空客的出租车。
学生的假期和周末是最轻松、快乐的时光，尤其是即将面对留洋的学生，家庭的温暖弥足珍贵。而对于他来说，那是是黯然无光的几天，家太远，不止五百里，没有列车的汽笛能为他送行。
坐在空无一人的教室，盯着桌上的书无法投入学习，楼道里幽绿的警示灯分散着他的注意力，甚至没有月光为他照亮校园的小径，平日里渴望的安静现在使他手心出汗。站在宽敞寂静的篮球场中央，脚下放着一颗篮球，他不敢拍它，球落地的回声大到震耳欲聋。独自躺在床板上看着墙上的裂缝，那间本该住着四个人的宿舍关着灯，宿舍楼的漆黑、整洁与宁静没被这个特殊的学生打破。盯着镜子洗漱的他默默摇了摇头，镜子里的那个人给不了他想要的交流，只能告诉他哪里的胡子没有刮干净。他期待着开学，他期待着第一个回到校园的同学，他期待着一个熟识的老师提前回来工作，他期待着回到集体生活，不，是期待着集体生活回到他身边。
难得阳光明媚的日子，站在校园的草坪前，呼吸一口新鲜的空气，没有寂寞的灰色沙土。他慢慢地坐到草地上，孤独的他似乎忘记了昨夜的晚风与烦恼。他又想起了他为何独自离开，想起机场离开时父母眼中的期待，期待他克服万难带回成绩的那一天。想起了他的老师曾经如何鼓励过他，如何安慰过他，如何关爱过他。他开口了，他告诉自己：你并不孤独嘛，大家都认识你，大家都愿意分给你一份你需要的温暖啊，就如阳光从来不忘记普照大地，尽管有乌云飘过，但不意味没有阳光啊！
他的生日到了，一个不被期待的日子。白衬衫前，缓慢地回忆着父亲曾如何教他的，如何把一条领带打成完美的结，这是他能想到的最庄重的仪容，一个应该迎接生日的样子。
楼道里响起脚步声，这脚步声如同在呼唤他的名字一般，他清了清嗓子，准备用最清晰的声音问好，他心里明白：我并不孤独，应为我的孤独就要结束了……
