广州的雨是明亮的。有时，雨很细，像一根根丝线一样飘落下。我常常会忍不住举起手，双手捧成一个小碗似的形状，接雨。雨一丝丝、细细落在了我掌心里，仍是干干净净的，不给人那种脏脏、粘腻的感觉。只是有些湿罢了。
空气湿湿的，地面也常是湿湿的。广州是个以潮湿闻名的城市。路上行人似乎也已经习惯了它的湿。一落雨，路人随手就可以从包里掏一把伞出来，红的、蓝的、紫的，彩色花的……从过街天桥上看去，又是一道风景。
行人也未必都撑伞，有的戴顶小花帽子，有的轻轻拎起花裙子，给浓绿的广州加一点动感。
是的，广州的雨是浓绿的。“城春草木深，孟夏草木长。”常常落雨的广州，草木枝叶里的水分都到了饱和的状态。远观，是油画中最浓的那抹，那绿油油的植株，在雨的滋润下，看起来翠绿欲滴、生机勃勃。近闻，千百种香气中最清新的那缕，是雨洗后的树木散发出的，让人忍不住用力大大地来几次深呼吸才好。
广州的雨还是甜的。“知否，知否？应是绿肥红瘦。”李清照笔下的海棠，雨后落了一地。广州的花被雨水滋润后，却更显妖娆。广州可是名副其实的花城，不必专门去公园，小路旁就有很多花，比如那种三角梅也叫勒杜鹃的花，天桥边、马路旁常常开满一大蓬。雨越多，花越繁、越盛，有种不管不顾的活泼劲儿。
雨中观花，常让我想起了汪曾祺先生曾写过的一首诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”雨湿过的花更丰满、芬芳。
广州的雨，是明亮，是浓绿，也是芬芳的。我爱广州，也爱广州的雨。
