我常想问，生活中的爱在哪里？它是同阳光般耀眼夺目，始终充斥在生活中温暖的那一面。还是同影子般，偷偷隐藏在内心的角落里，静静抚慰着不为人知的悲伤。它那么神秘，又那么平常。那么抽象，又那么形象。也许，只是因为习以为常，才麻痹了我们感知爱的心灵，而粗心大意的我们却忽略了，它从未改变自己本有的模样。是的，爱就在我们的身边，在细微处。
清冷的灰色笼罩着远处的屋顶，秋雨淅淅落落，却始终不愿停下。萧瑟的秋风，扫落了树上最后的枯叶。我揉了揉视线模糊的双眼，沉默着推开补习班的大门，走向几步之外的父亲。
“怎么这样磨蹭！”人未走近，父亲的斥责声已如雨点般砸下。我张了张嘴，想为自己辩解。但喉咙干涩，最终什么话也未出口。似是我疲惫的神情太过淡漠，父亲没再多说，撑着伞转身离开，大步流星。
他从不等我。
徒留在原地的我任由着秋雨落下，雨滴虽不大，还是很凉的。“愣着干嘛！跟上！”我紧赶小跑了几步，跟上了他的步伐。原本还显得挺大的伞下，因为我的突然加入，变得有些拥挤起来。我垂着头，疲累席卷了全身。
“今天学得……怎么样？”他仓促地突然提及。
“啊？”我猝不及防，下意识地摇摇头又点点头，“还，还好吧。”
“难题听清怎么做了没有？你课下不会的题，要记得……”“听清了。别讲了。”我的打断似让他有些尴尬，但难得今天没有再唠叨下去。而短暂的对话过后，长久的沉默更显寂静。
我正讶异于他的安静，不经意间抬头，看见了倾斜的伞把。黑色的伞柄处有些磨损，银色的伞骨正斜着朝我这边倾倒来，却又稳稳的停在我头顶上方，黑色的伞布尽力给我安稳，免受风雨的打击。
正如他一样。
原来不知何时起，记忆中笑眼弯弯的他成了如今这固执严肃的模样；不知何时起，往日的亲密无间只余下无话可讲；不知何时起，我们两人，顶着父女的头衔，越行越远。我总是抱怨他将关心都分给了弟弟，抱怨着他的古板唠叨，可我忘了，他给的爱好像从来都未曾变少。
他将伞递给我，走向不远处的汽车。我看着他离开，看着他半边湿透的衣服，突然开始害怕有一天，他也会就这样走出我的世界，再也见不到……
“爸！”我忽然激动，大喊。他不知所以地回过头，那一刻我才发觉，他的爱永远都藏在细微之处。
暮色浓重了，我的心却清明起来。细微之处，正是他不会言说的、笨拙的爱啊。
