又回到那个汉江边的小城，又回到那个门上有一颗大红五星的小院，那两侧全是狗尾巴草和韭叶兰的单元门前。走进姥爷家那扇铁门，依然是小时候的样子，旧旧的吊扇在头顶上“呼呼”旋转，雕着花的木头衣柜端端放在卧室里，生了锈的“二八圈”军绿色自行车静静停在杂物间里，保持着最后一次被骑行回来时的模样。卧室的木桌上放着一张丝绒布，布上铺了许多老照片，还细心地在上面压了一块擦拭得极为干净的玻璃板。如此仔细维护的照片板，又把它摆在卧室这种特殊的位置，令人不禁联想到，这些照片的主人，也许每晚睡前都会认真地端详它们吧？！
一张一寸大小的黑白照在左上角放着，一个意气风发、英俊挺拔的青年穿着朴素的白布衬衣出现在镜头中，他的眼神中流淌出无畏与期待，这是姥爷刚进武装部工作时拍摄的，那时的姥爷还是个无忧无虑、只顾做好自己份内工作、热爱打蓝球的十八岁孩子。他总是那样较真专注地对待一切，这从他梳得光滑无比的头发，洗得干干净净的脸和妥妥贴贴穿在身上的衣服便能看出。
桑树荫下一辆大大的拖拉机上，一个稚气未脱的少女对着相机生涩地笑着，她梳着六、七十年代流行的乌黑油亮的麻花辫，脸还有着婴儿肥，她与生产队的另一个队员庞大无比的拖拉机旁。少女时代的姥姥，笑得那么灿烂，以至于五十余年后，隔着黑白的相片，我仍能看见那天明媚的阳光。
第三张，一大一小两个女孩穿着灰黑色的衣服和纯白色布鞋在照相馆里“尴尬”地笑着。她们站在一张精致八仙桌的两边，分别用一只手扶着桌上亮锃锃、气派无比的收音机，她俩站得很直，脚尖同样分开约六十度。这种刻意的动作很显然是摄影师让她们做出的，然而那两个掏着鸟窝，偷骑着姥爷自行车的孩子又藏到哪去了呢？妈妈和小姨肆意玩耍的童年是多么让我神往啊！
时间一晃过去了二十多年，第四张照片已由黑白变成了彩色，一个二、三岁的小朋友靠在汉江边的护栏上，拍着手开怀大笑，阳光透过柳叶的缝隙撒下来，江面闪着粼粼波光，江心岛上绿树成荫，水鸟正自由飞翔着，这个孩子就是我。如今再去到江边时，那护栏还在，这座小城的生活节奏很慢，所以一切都未曾改变，但当我按妈妈的提议到同一个地方做出同样的动作时，却再也拍不出那样天真而美好的大笑了。
触摸着这一张张照片，我仿佛是将手浸入了岁月的溪流中，那欢笑着的涓涓溪水，涌向我，涌向我，然后汇入时光的长河，永远地离我而去，让我在欢欣之余却又感到淡淡的怅惘。
“希望每晚睡前都能这样看看你们，晚安！”
我关上灯，就在我入睡的时刻，时光溜过后院的门窗，溜过我身旁，注入汉江，继续静静流淌……
