炎热的暑假，好久没下雨了，外婆家园子里一片干旱，黄瓜的叶子耷拉了，茄子的叶子干巴了……晚饭后，外婆决定来一次人工降雨——给菜园浇浇水。
说干就干，外婆找来一个大水桶，我和外婆用水瓢一勺一勺地把水盛放进这个大水桶里，不一会水桶里就装满了水。可是，外婆却找来一根一米多长的木棒来抬水，这让我很奇怪，她说这样会更加轻松。
外婆让我把水桶的把柄提起来，她把木棒从水桶的把柄下穿过来，一直穿到水桶把柄靠近外婆一边的木棒的端点时，外婆说可以了，就让我抬距离水桶把柄最长的木棒那边。我们抬起水桶出发了，抬的时候，我发现我的手越靠近木棒的端点处越是感觉轻松。就这样，我们轻轻松松地把一大桶重重的水抬到了茄子地。
到了茄子地，我将木棒靠着墙放了一会儿，弯下腰，将水桶里的水倒在了茄子地里，顿时，水就向四面八方流去，美丽极了！我们浇完了一大桶水，外婆拎着水桶，我扛着木棒回到家里，继续用水瓢往水桶里盛水、抬水、浇水……
这样反复浇了两个来回，我发现外婆抬的木头端点距离水桶把柄很短，她抬得很吃力；我这边木棒端点距离水桶把柄很长，我却抬得很轻松。我似乎知道了木头端点与水桶把柄的距离秘密。
下一次放木棒的时候，我就悄悄地将自己这边木棒的端点距离水桶把柄缩短一些。没想到好戏不长，我们抬水刚走出两三步就被外婆发现了，外婆让我停下来，把她那边的木棒距离水桶把柄变长，她说怕我累坏了，我说：“没关系，我学过跆拳道，力气可大了！”于是，趁外婆把木棒拉过去，还没放稳的当儿，我又悄悄把木棒往自己一边拉过来。我们一边抬水，一边讨价还价，一边说说笑笑。
在我们的讨价还价中，一桶桶的水浇下去，喝饱水的黄瓜和茄子似乎听到了我们的谈笑风生，黄瓜的叶子精神抖擞了，茄子的叶子舒展开来了，似乎在笑我们祖孙俩为了一根木棒而无休止的讨价还价。就这样，水桶时而停下来，木棒时而在水桶把柄处移来移去……
这些茄子、黄瓜怎么会知道这木棒中藏着秘密，这拉来拉去的木棒中传递着我们祖孙俩的爱呀！这爱让我们的家庭充满了欢声笑语，也让家中的一花一草沐浴着爱的雨露，茁壮成长呀！
