可曾想过第一秒接触一件事至最后的完成，花了多少时间？它的过程是怎样的？
我从未知道答案，它的开头也许是第一粒白果落下的时刻，也许是第一滴雨水溅落细密水泡的时刻，也许是第一片枯萎的叶子被我小心剪去的时刻。
当我把一盆多肉搬到阳台上时，总免不了外婆一阵横眉竖眼。外婆信佛，认为万物有灵，可我手上的植物，从来就活不过一年。每每我把枯叶萎根麻利地扔进垃圾筒里时，外婆总是心疼地抚着遗留在花盆里的残叶：“罪过呀，真是罪过呀。”
我尴尬地笑，自认若无其事地把它安置在一个粗糙的花盆里，十指扒着阳台，下颌抵在冰凉的石面上，出神地望那棵小生命：它有绿色卵形的叶片，叶根是浅紫，还长出了丝丝红绒——那是营养极好的表现。我拈起一片无意落在阳台上的银杏叶，轻放在它顶上，似一顶金色的小王冠。
我无数次重复这个过程，其实在过去的某时某刻，我将其默认为开始，而从不承认结束。
就像一抬头才明白银杏落叶了，它的白果也落了，可最后一片叶子会在春天落下，落下时身边是昂然的新叶。
也许只有自己才明白自己有多爱一株植物，第一次浇水，望晶莹水珠溅在叶尖凝成小小一点；第一次看见虫洞的惊慌，然后故作镇静把毛虫挑出扔掉；第一次用小剪刀把枯黄的部分沿边缘剪掉……反反复复，一次又一次。
也许是无暇顾及，我习惯性地忘了它又偶然记起，小臂泛起一阵寒栗。冲向阳台，嫩绿带紫的叶依然精神。少了些许红绒，我便责怪自己的不周。也许每一个养植物的过程都难逃这一劫，可我更希望那从来不发生。
将作业写完最后一笔，我搬着凳子靠在阳台上，算是与多肉相依偎。那片金黄的银杏叶早落为一抔泥土，我却讶然发现一片沉褐的银杏叶同我一般斜倚在多肉旁边，抬头，一树小小的，嫩绿的银杏叶。
我，多肉，银杏叶，我们都在一个个即将结束的过程中重新开始。
也许并没有所谓结束与完成罢，每一个新的开始，都是从前过程的延续。
