平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在外面也能听到。拉课桌啦，大家怕吵捂着耳朵大声背书啦……可是那一天，一切安安静静的，跟星期日的早晨一样。
我在教室踱来踱去，心里有些焦急，同学们都安静的坐在位上，他们天真稚嫩的脸上涌动着无措、紧张，对前方的茫然与恐慌。我见此心中的哀愁便是越多，又是自责后懊，不经加快了脚步。
这时，小弗郎士来了，他轻轻地推开门，他的脸那么红，此刻，他应该很慌张吧，担心我训责他。我见了他，很温和地说：“快坐好，小弗郎士，我们就要开始上课，不等你了。”小弗郎士一纵身跨过板凳就坐下。
我理理漂亮的绿色礼服，打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽，这套衣帽，我只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴，而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最令人吃惊的，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟学生一样肃静。其中有郝叟老头儿，戴着他那顶三角帽，有从前的镇长，从前的邮递员，还有些旁的人，个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。
我坐上椅子，深吸一口气，努力用柔和又严肃的声音就像刚才对小弗郎士一样：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了，柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了，新的老师明天就到，今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”即使在心中练习千百遍，还是有说不出的酸楚，心口隐隐疼痛，让我无法接受这残酷的现实。
是的，我穿上我漂亮的衣服，是为了纪念这最后一课。现在，镇上那些老人为什么坐在教室里，学生们似乎明白了，他们懊悔当初没常到学校里来，他们像是用这种方式来感激我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。
我想过去，便开始抽背，轮到小弗郎士了，可怜的孩子，他的脸急着通红，紧握着拳头，似乎拼命想想起什么，又充满了懊悔，只站在那里摇摇晃晃，心里应该难受吧，头也不敢抬。
我微叹一口气，安慰着他：“我也不责备你，小弗郎士，你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么？你们还说自己是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己……”我又叙说着我曾干的那些事，浪费了光阴，不可饶恕，可再愤恨有什么用，回不去了，回不去了。我有说不完的话，时间不多了。
我对他们说，法语是世界上最美的语言，最明白、最精确，说必须把它记在心里，永别忘了它，当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。我从东谈到西，我要讲的东西太多了，太乱了，一下子，我想在自己离开前，全部塞到他们脑子里，我从末如此地细心讲解，他们也如此细心地听。
语法课完了，上习字课，我静坐在椅子上，沉静着，一动不动，瞪眼看周围的东西，我想记住他们，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。四十年来，我一直在这儿，窗外是我的小院子，前面是我的学生……一瞬，我想了许多，妹妹在楼上收拾行李，我们明天就永远离开了，它们是我生命的一部分，如今舍去，又怎么不痛心，可现实又那么残酷，我轻闭了眼——再见了，老朋友。
可是我有足够的勇气把今天的功课坚持到底，学生们专注着，我也是，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，他感情激动，连声音都发抖了。听他古怪的声音，我又想笑，又难过，心中涌动着一股复杂的情感。
忽然教堂的钟敲了十二下，祈祷的钟声也响了，窗外又传来普鲁士兵的号声，他们已经收操了。结束了，我站起来，蓦地，身体中的血液冲出一股力量，我站起来：
“我的朋友们啊，我说，我——我——”
但是我哽住了，说不下去了。
拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：
“法兰西，万岁！”
我呆住了，全力都以抽尽，头靠着墙壁，话也不说，只做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”
