家在南方丘陵，芭蕉是最常见的植物。
说到芭蕉，人们一定首先想起它那肥大的蕉叶，懒懒地从主干撕开，再懒懒地向两边舒展，懒懒地缭乱空气，它仿佛总是懒懒的；想起它硕大肥厚的花苞，鲜红的一层层剥落，露出鲜嫩的蕉花，如稚弱的小手，花谢果实，累累的蕉果层层铺排，把直直的树杆拉出弧线；还有它的枝干，直且滑的枝干，摸上去，冰冰凉，没有半点暖意，人们都想弄清楚这层层包裹的树皮下，究竟贮藏着什么宝贝能让软弱撑天立地，于是把它层层剥开，一层层，一张张，想剥洋葱般剥得仔细，一层挨着一层的皮裹间错落地布着大大小小的小室，压上去，嘶嘶作响，还渗出洗不掉的血色的汁，让人讨厌。到最后他们都愣了，层层包裹之下，竟然什么也没有，大自然在盈虚中间轮回，在乾坤中彼伏，而蕉杆，是用软弱抱起的坚强。
曾经有过这样的猜物谜语，没儿子像有儿子，有儿子却害死自己，说的便是芭蕉。乡下人为了增加些粮食填肚，到处都种上了芭蕉，从田边屋旁，到溪头河畔，在荒废的田间，在纵深的沟壑，甚至在刚坍塌的土屋上，到处能招摇出它的妩媚。风一吹，这凝碧的叶痕便灵动起来，成片成林地滚动，一叶挨着一叶，一叶又传到另一叶地扇动空气，使空气变得湿润。但人们所欣赏的不在它如何的美丽，而是只在意它的果实，一旦果长大了，这尖利的刀刃可绝不手软，一刀一刀地向它软绵的身上啃，比砍什么都省力。但它砍了又长，烧了又生，药喷了还不死！不作为羸弱——海绵也有原则，软弱抱着坚强。如果说女人是水做的，那么这芭蕉也应该是水做的。水做的芭蕉，沐浴时，嫣然十分好看！
可不然，请听，一曲《雨打芭蕉》，悠扬一片清翠，请看，一叶蓑雨，凝结半生忧愁。
雨与芭蕉，是最完美的组合。雨过青山翠，雨后芭蕉香。雨中漫步，摘一片蕉叶，挥洒几点晶莹，舞动几分潇洒；滂沱的雨帘，模糊中隐现一叶蕉林，连雨也变成绿色的，心也变得像洗过一样。
可怕是深秋，秋一深，霜也到，霜一打，叶子便慢慢变黄，变碎，顺着叶的横脉向两边撕开，一串串，一条条，带着焜黄，凌乱出整个寒秋的萧瑟。
小时练毛笔字时，经常自己端着墨在屋旁的芭蕉叶上写字，一笔笔，一划划，撇开父亲的监督，还可以画些鬼脸和小人，就这样玩着闹着，字没练好，但蕉叶却没一张清白，于是经常盼雨，雨一过，便又可画鬼脸和小人。但现在，屋旁的蕉林被连根挖空，于是特别清净，风过格外无味，物是人非，什么也没有了。
想念家乡，想念家乡那些人，更想念家乡那些树。柔弱也是一种坚强，真正的君子，真正的隐士，想念我心中的芭蕉。
