以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着
一片土地，一座小城，一个小村，一老福贵。
“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女土地召唤黑夜来临。”读完最后一句，我合上书本。内心沉郁顿挫，正如那来临的黑夜。
主人公福贵巨变的一生，完全不像父母给他起的名字那样样。中国过去六十年所发生的一切灾难，而福贵和他家人遭遇了这些所有的灾难：少爷的福贵赌光了家业，债主上门讨要房契，气死了父亲；母亲病逝却未在床前尽孝；儿子有庆献血死了，白首之人送黑发人；女儿凤霞死在产床上；善良的妻子被生活折磨而死；女婿二喜被石板压死；就连小外孙苦根，也因为贫穷，被豆子撑死了；只留下了老福贵、老水牛伴在水田在阳光下咀嚼着孤独的回忆。
战争、运动、文革、灾难、饥饿、挣命、死亡……福贵所经历的，是人间炼狱。有歌这样唱：生命就是一场告别，从起点向一切说再见。唱得并非是福贵沉重苦难的生活。福贵的生命，是一个走向悲剧的过程。
悲剧会唤起人心底的怜悯，是泪水的催化剂，但在《活着》里的福贵身上，让我看到了人的尊严和伟大——将死而不去死不能死的艰难地生、坚忍地活的人性的光芒，让我深切懂得了“活着”。
活着，是一种状态。和所有的有生命的生物体一样，活着意味着生命存在而不灭亡。只是人有别于生物个体，人会让自己活在自己的世界，活得有滋有味。就如年少的福贵是富少爷，有着刘村人不能享受到的大富大贵。陷入蜜糖中的苍蝇，是不懂得一碗蜜糖之外的天空的。富少福贵也一样，他的世界没有妻子也没有了父母，只有他自己。所以他可让青楼女子背着穿梭在大街上，他钟情赌场胜过一切，直至他将家产输的一无所有。此时的福贵，就是那蜜糖中纸醉金迷的苍蝇，或者是路边上蓬头垢面的乞丐。社会总存在着的那一些整日闲来无事浑浑噩噩、有了今天不管明日的苟活者。
活着，为了付出和接纳一腔挚爱。钟爱福贵的妻子家珍日益病重，弥留之际说：“我不想死，我想能天天都看见你们”。不为荣华富贵，不为功名利禄，“不想死”，只是为了能和亲人们相守，哪怕再难再苦，厮守患难、相濡以沫也是一种幸福。突然想到了爸爸曾讲述中我只见过她照片的奶奶。奶奶一病就是卧床十二年。十二年中，如果她能自己挪着凳子去和家人一起晒到窗外的阳光，那是她最为开心的。她曾说：像我这样，瘫在床上，痛了自己，苦了大家；想过很多种死法，但我不忍心离开都未成家的你们，不忍心让这个家不完整。是啊，这种爱，没有一丝功利，没有一毫矫情，就像平静的湖面下翻涌的波浪，深埋在地心里炽热的岩浆，虽然看不见，你却能感觉到它们明显地存在。福贵在亲人们一个个都离自己而去后，在一次次的绝望后依然坚忍地活着，不正是为了守护着那份带不走剪不断的亲人挚爱吗？忽地明白了些什么：有爱，有关怀，只要活着，贫穷，灾难都算不得什么。
活着，才能承受生命赋予的责任。或许你认为这样的生命太过沉重。余华在《自序》中说“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”我想，福贵经历的越多，对生活的彻悟就越深，才能如此坚强和隐忍。勇敢的福贵，挣扎在生死之间，生活不允许他思索痛苦，只留下对生的渴求，这一切不都来自于源于责任吗？诚如史铁生在《我与地坛》写道：一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。在这个不可逃脱的事实面前，不管有没有温馨，有没有光彩，不管上苍赐予了健康的你，还是不健全的你，你必须要活着。为了父母，为了孩子，为了爱你的和你爱的人，为了能享受爱，为了去回报情，活着，本来就是一种责任，是一个不争的事实，尤其是在遭遇像福贵命运时候。
《活着》就是以这样的一种方式，一种口吻，叙述了一个没有悲壮，没有抱怨，只是从容的福贵的故事。“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”不用计较幸运与不幸，不再论辩乐观坚忍，生活只告诉你：活着吧！
