我拨动车铃，等待好扇门的打开，可从此它再也没开过，只有棵梧桐树下那张老旧的藤椅孤独地摇晃着。
——题记
暑假到了，告别了城里一学期的紧张学习，我骑着单车去城郊的爷爷奶奶家玩。路过村口一座破落老宅时，突然一只脏兮兮的小狗冲了过来，我一时吓得手足无措，不自觉地拨动了单车的响铃。也许是铃声惊吓了它，它立刻向后退了两步，然后竖起尾巴，一副蓄势待发的模样瞪着我，不前进也不再后退，就这样和我僵持着。正在我无计可施时，只听“吱呀”一声，老宅的门打开了。一个佝偻着身躯的老妇人倚立在门前。“阿呆，走开！”“汪汪！”小狗似乎不大情愿地叫了两声便夹着尾巴悻悻地躲到老人的身后。我正准备向老人道谢，老人看了我一眼便转身关上了那扇大门。就在两扇木门交要合上的刹那，她又看了我一眼。那眼神冷冷的，好像还有一丝稍纵即逝的失落。这是为什么？我不禁对她好奇起来。
带着好奇和迷惑我向村里的老人们打听起她的情况。
她叫“何妈”（村里人都这么叫她），已过古稀之年。她总是一个人独来独往，很少出门。原来她有个跟我差不多大的孙女一直陪着她。孙女喜欢骑单车，每次放学回家只要一按单车铃，老人就会开门出来迎接她，祖孙俩的生活倒也其乐融融。大约三年前的一天，不知什么原因，何妈的女儿女婿与她发生了争执，随后便带走了老人的孙女，将老一个人留在了老宅，再也没有回来过。自那以后，只要有人在她门前按单车铃，她都会开门瞧瞧是不是她孙女回来了。
听完她的故事，我不由得同情起这个老人
“叮零零，叮零零”我再次来到那扇门前重复按着单车铃。只听“吱——”的一声，门真的打开了，我又一次看到了那个既陌生又熟悉的眼神——短暂喜悦后的失落。“奶奶——”就在她正欲过身关门的时候我嗫嚅出两个字。只见那个佝偻的身躯轻微地颤抖了一下，注视了我几秒，然后快速转过身去。可就在她转身的一刹那，我看到了那双浑浊双眼闪烁的泪花。
“奶奶！”我用力地喊道。
“孙……孙女”，她呢喃着，似是回应。
那天以后，每天一到放学的时间，我就骑着单车来到那扇门前按响车铃，然后对着开门的她甜甜地叫声“奶奶”。慢慢地，她的目光变得温和了，散发着慈爱的光芒。渐渐地人也变得开朗起来。
我们的关系也有了很大改进。以后再去她那，她就坐在院中那棵梧桐树下那把藤椅里给我讲她和孙女的故事。
转瞬间，暑假过完了，我要回到城里上学了。临别时，我送给她一本《格林童话》，告诉她等她看完了我就会再回来看她。
新学期很快就结束，寒假到了。我又回到老家。我骑着单车来到那扇门前再次按响车铃，可许久也不见那扇大门打开。回到家问起老人，爷爷告诉我，她已经走了，去另一个世界了，就在寒假前一个礼拜。据说，她走的很安详，坐在梧桐树下的藤椅里手里还捧着我送给她的那本《格林童话》。
