秋天来了，那是我最喜欢的季节。光是说落叶，就能给我带来极大的乐趣。清晨，我骑自行车上学，凉爽的秋风能唤我从早上的困意中清醒过来。我最喜欢听车轮压过落叶的声音，是那么清脆，那么顺畅。我常会故意绕远，为了能多听几声那枯叶的声音。但现在，我真的没有心情去留意那些清脆美妙的声音，我心中唯一的念头，就是尽早地到达学校，或是尽早地到家。
“天冷了，我看你总不戴手套，就给你做了这个。挺耐寒的，我来帮你套上。”“谢…谢谢阿姨……”我无言以对，只能挤出这一句客套的话，满脸“赔笑”。
阿姨是从我小学二年级就开始带我的。她每天接我放学，给我们家做晚饭，直到我妈妈下班回家后她才离开。她做事干净利落，为人朴实，为了给他们家补贴，她常常在街旁卖她自己做的鞋垫、沙包之类的东西。因为看我入秋后一直没戴手套，就给我做了一种套在自行车把上的手套。
可是，我一开始就已经嫌弃起了这副手套。
这颜色，这样式，要是被同学们看见……
我咬住下嘴唇，死死盯住这副手套，大概有五分钟，我开口了：“妈咪，你说这副手套……”
“怎么了？挺好的呀！”
那是，它又没安在你的车上。我仍盯着手套，仿佛它是绑在车上的一颗定时炸弹。“妈咪，我的自行车是变速的，套上它我就看不见我挂的是几档了！”我终于找了一个合理的借口，走过去戳了戳手套，说。
“哎，阿姨一片好心，你就用着吧。”妈妈转身进了屋。
算了，用着就用着。显然再华丽的理由也是没用的，我又看了两眼手套，也进屋写作业了。但那副手套常能浮现在我眼帘。
“若同学们看见了，他们会笑死我的啊！”我抓紧签字笔，想象着那时的画面。“完了，完了！这才开学没多久，我就给同学们留下这样的印象，以后他们随时都可以提起这件事的。我以后在学校可怎么‘混’呀！”
再害怕，再担心，再紧张，第二天也总要上学。我飞快地瞪着车子，保佑不要有人注意到我。车轮不知压过多少干枯的树叶，也不知那些被压过的树叶发出多少清脆的声响，我根本不去理会，只一心想赶到学校。
然而，并没有人注意到我。
一天天过去了，仍没有同学注意到我的车上多了一个把套。
我也渐渐忽略了它的存在。
地上的落叶日益增多，多到一定程度时，又日益减少。
冬天来了。
这天放学时，从初中楼到校门口有好长一段路要走，虽然我把手揣在衣兜里，还是觉得手冷。
我哆哆嗦嗦地拧着密码锁，锁被冻得十分僵硬，我拧了好久才拧开。
我坐在车座上，把手伸进把套里，突然感觉分外暖和。
我突然感觉到了这副把套带给我的好处！
“阿姨明明可以不给我做这个的，这不是她必须做的事。她利用空闲时间给我做了一副，而我却嫌弃它…。”
还是那条熟悉的小道，道旁已经没有什么枯叶了。骑过这条小道，我仿佛又回到了那个开学季，仿佛又听到了车轮压枯叶的清脆声音，仿佛又回到了那个落叶满天飞的秋天……
