四月，朦朦胧胧间几处嫣然的色彩装点了不甚明朗的天际线，大片大片的绿由浅入深地涂抹了整条街，锈迹斑斑的绿篱墙边，像是撒落了皑皑白雪，小小的花瓣轻轻绽开着，灿烂而又明媚。
那时，只记得奶奶家那个偌大的院子的一角里，歪歪斜斜地立着一株亲戚移植来的梨木苗，与周围繁茂的绿植相比弱小得可怜。我总抱着一种看它究竟会长出什么来的好奇心态，与奶奶一起为它浇水，等它长大，它那嶙峋的瘦骨终于有了起色，渐渐地长大，慢慢地长出叶子，就这样不知过了多少天，终于在春天的一个清晨，白色绕满了枝丫，小小的花瓣在风中摇晃，却又开得倔强，此后，那株梨树便成了我的寄托，最快乐的事就是和奶奶一起坐在树下，编柳条，捣花酱，看一树花开，满目尽白。
那一天，又是在梨树下，我偶然发现奶奶的耳后出现了几个小红点，问她是怎么回事，奶奶只笑笑：“没事，天气湿，被蚊子叮了。”我便没有多想，不再过问，又是一段时间过去，奶奶耳朵后的小红点并没有完全隐匿，甚至有些肿胀，我轻轻地帮她搽药膏，不远处的梨树上，隐隐约约有小青果露出。“奶奶，看！梨树结果了！”“是啊”，奶奶笑笑，摸摸我的头：“再过一段时间，奶奶就去给你摘。”这之后的一天，几只挂着水滴的梨子果真躺在了白瓷碗里，微酸的汁液带着梨花的清甜。奶奶在旁边看着我轻轻地笑了。
多年以后，又是梨花开放的季节。只是奶奶走了，树下空了。
偶然和爸爸聊起奶奶，聊起耳后的小红点。时隔多年我才知道，原来那不是什么蚊虫叮咬，而是奶奶对梨花粉过敏，只是因为我喜欢，所以奶奶一直留着它，忍下痛苦，并愿意与我一起呵护。
东风乍起，清香四溢，原来曾经有那样一个老人，愿意如此珍视你所珍视的东西。
一树花开，满目尽白。
