吃过早饭，我急急忙忙地跑上那辆拥挤不堪的公车，像往常一样敷衍着身后的叮嘱，随机挤到一块靠窗的空地，目光漫不经心地扫出去。忽然，奶奶向着车挥了挥手。在公车划过的一瞬间，奶奶佝偻的背、眉上深深的皱纹、风中飞舞的白发，像是在那一刻印入我的脑海，久久不能抹去……
站在车里，我渐渐联想到奶奶平时的模样。不知从何时起，奶奶的苍苍鬓角，已变为满头银发；原本大笑起来才有的浅浅额纹，现已布满面孔；就连曾经奶奶最引以为傲、还能打腰鼓的腰，也直不起来了。
记得初上小学时，我便在奶奶的“威逼利诱”下，自己上下学。就这样一直到了初中，奶奶才每天顶着寒风将我送去车站。我曾因此抱怨过奶奶的不近人情，却从未注意过离开的背影身后，不尽的叮嘱与关心；也从未看到过，当我在车上坐稳时，那一束透过玻璃车窗的饱含深意的目光，那一抹始终慈祥的微笑。直到，我看见了公车滑过一瞬间的挥手。
隐约中，那一简单的挥手似是奶奶对我的道别；好像是当我遇到困难时，给予我的鼓励；也更像是在静静诉说一句令我安心的话：孩子，在你身后，奶奶一直在这里。
忽然想到，在我独自上学的那一天，奶奶也似在微风中，默默地注视着我的背影远去。她的苍发被风轻轻地拨动，衣服被吹得舞向一边，脸上仍是那一丝笑容，向着这个方向挥了挥手。也无法忘记那句我一直默默记着，却又不理解的话：“学会一个人去走路。”等到读过龙应台的《一个人的路》，才渐渐明白，在这一份深深的远眺中，不仅仅只包含着不舍，更是奶奶在用行动告诉我——有些事，只能一个人做；有些路啊，只能一个人走。
