一把锋利的刀有规律地在砧板上响着，不轻不重地恰到好处，像一支有鼓点的音乐。太阳把自己隐没在了地平线下。家里正做着晚饭，一个个洗干净的土豆在水里转着圈。
一声清脆的声音响起，刚刚不安分的土豆顿时不动了。往水里望去，那个圆溜溜的土豆正朝我咯咯笑呢，时不时激起一道淡淡的微波，我心中不由得一阵欢喜，便走过去捧起它，抬眼朝外婆笑了笑，轻声说：“我来切土豆吧，我可以帮忙的！”话音刚落，一只布满皱纹的手伸了过来，掰开我的手，一把抢走土豆，丢进了水里，或许它是被砸疼了，没了动静。她朝我挥了挥手，示意让我出去，她眼中带着一丝丝无奈说：“土豆太滑了，会切到手的，我来吧。”我激动的心一下子跌落到了谷底，失落地走了出去，走了几步，我不由得想：那土豆刚才还在朝我笑呢，肯定是想让我来切它。我的步伐顿了顿，连忙转身回去，讨好似的对外婆说：“我就切两个土豆，一定很小心。”她张了张嘴，什么也没有说，我不等她反应过来，就转身拿了把小菜刀，找到刚才拿的土豆切了起来。外婆紧张地往后退了几步，以免我胳膊伸不开，但她目不转睛看着我的手，嘴里不停嘀咕着：小心手，小心一点……
我扶好了土豆，菜刀微微抬起，活像一个蓄势待发的拳击手，瞅准时机，“咔”的一声，刀应声落下，偏了一点，刀一半落在土豆上，卡在那里暗中用力，把刀拔了出来。外婆闻声连忙探过头来，眼中满是担忧，我不着痕迹地把手收了收，装作若无其事地说：“怎么了？”外婆紧张问道：“切到手了吗？”我将她的神情尽收眼底，安慰着她：“没事，只是切偏了，再切一刀就可以了。”可是她满脸不相信：“你还是小心一点，我来切吧。”说着，拿起了菜刀，在砧板上响起了一阵阵好听的鼓点。
望了望外婆她那越来越弯的后背，花白的头发，我摸了摸手，转身离开了。虽然不管我做什么事，她都重复着同样的话，但我心头总是涌着一股暖流。
