回外婆家两三天，听说村里要搞拆迁，建商品房，大人们便都谈论起这事了。我听得不耐烦，便走出门。
乡村里永远都是美的、生机盎然的。夏天，门前的水稻青翠挺拔，稻浪翻滚连同草地，直到天涯。而水中，挨挨挤挤地长满了同样绿油油的浮萍，密得只要你将它拨开一个洞，便有气泡直冒上来。阳光爽利，天空明澈，蝴蝶与鸟儿们都慢悠悠地飞舞，各种颜色的蜻蜓栖在草木丛中。向村后走，能看见人家老房子上的飞檐刺向天空飘渺飞扬的云朵，夏末的景致竟有了初秋的意味。一只小猫趴在窄巷里，安然的表情同后屋的老太太一般；无论院中的还是路旁野生的花朵，在风中骄傲地抬头，宣告秋天的收获。
看着这一切，甚至还有更多的、我无法用文字描绘的，美好的令人不得不想回避现实。在我心中，最好的地方，一个是欧洲，一个是这儿。而这两者是不同的：欧洲是遥不可及的玻璃天堂，这里，确是实实在在的，有着温热的泥泞的，故乡。
故乡，多好的两个字。它们使我有坚定的温暖和勇气。故乡，就是你背后的一双眼，有期待，有鼓励，却没有拒绝。无论你何时回来，她都会给你一个栖息的港湾。她用安静的河水抚慰你，用明亮的色彩使你欢愉。她能让你平静，抚平你的创痛。即使我平时一直住在城里，但仍常回来，因为她就是这种神奇的力量，吸引着你，召唤着你。
躺在古旧的门板上，前门，后门开着，穿堂风一阵阵的，完全没有城市的喧嚣，屋后自家的平房，青砖黛瓦，镀上一层柔和的光，让我想起多年前一场秋雨后，雨过天晴，屋檐上滚落的水珠，流光溢彩的美丽。越过房顶的树中，两棵是屋旁的柿树，不知今年还会不会硕果累累？
房子是故乡的标志，也是回忆的住所，它溶于房子的每一个角落，就那么自然而然，如同雨落在潭中一样。如果房子不在了，故乡完全就变了样，变得不再是我脑海中一样——我不敢想象——那是不是回忆也销声匿迹了？
故乡，故乡就是你祖祖辈辈生活的地方，她是你的血源，你的根，你生命最初开始的地方——或许那时候还是个模糊的，混沌的梦境，像隔着面纱的轻柔的挥手。那么多那么多的诗篇里都写到了游子、故乡。但，游子只是与故乡相对而言的，若没有了故乡，或者说，故乡仅留下了一个地名，那我们岂不是成了没有了根的浮萍？我原以为自己会是一直拥有故乡的，今天才感觉到，她竟是那么脆弱，甚至很快就会脱离开来，成了流离失所的故乡。
故乡啊故乡，不知是否多年以后，你留给我的，只是这十多年的仓促的、为数不多的片段，残存在脑海里，不断不断地成了苍白，就连记忆，这座最牢固也是最脆弱的桥，也是无法带我回到属于你的彼岸？
