淡淡的夕阳静静地洒向老屋，它还是像以前一样安详。微风偶尔会吹动窗外的竹，发出沙沙的响声，但它还是无法打破这一片安宁。
往事在那些有风的日子里都化作了天边的一朵浮云飘过，却无法逃离视线。眼前仿佛又出现了奶奶忙碌的身影，她总是迈着缓慢的步履，忙碌着那些并不忙碌的事。偶尔她会和我说几句话，只有几句。但是我们几乎要重复许多遍才能明白对方的话。从小在安徽长大的我与这个故乡之间蒙上了一层沙。
过年的时候，我们会回到这间老屋，这是我唯一想回到这里的时候。这里虽然电视并不清晰，也没有电脑，可是冬日的老屋却是那样的充满生命力。哥哥姐姐也都回到了这里，我总会穿着一件红棉袄，傻乎乎地跟在他们后面。这个平日里冷冷清清的老屋在这时却酝酿着春的气息。
年三十晚上，奶奶总会偷偷塞给我一个红包，我乐呵呵地冲她笑，接着就蹦蹦跳跳地跑出去放鞭炮。年初一，我们在享受着美食的时候，奶奶却总是吃青菜，说是初一、十五要吃素，大家也都一直尊重奶奶虔诚的信仰。奶奶一直很忙碌，在老屋里不停地走来走去；我也总是很忙碌，欢欢喜喜地过完整个春节。
今年春节，老屋里却异常的冷清，有几个哥哥姐姐没有回来，只有我和一个姐姐静静地看春晚，甚至鞭炮都没有放。这并不是今年唯一的不同。奶奶不再忙碌，只是静静地坐在爸爸为她放好坐垫的椅子上，一直一个人坐着，从清晨一直坐到黄昏。自从她生病开刀以后，她就很少走动，也许是不想迈开步履，也许是走不动了。我第一次从她八十岁的眼神中看到了苍老，看到岁月的无情，我静静走近她，轻轻陪她说了会儿话。我不知道她说的是什么年代的往事，只听得懂一半，但我还是轻声应和着，直到看她开心地笑……
当我再次回到老屋的时候，那张放有坐垫的椅子上已经空无一人，奶奶躺到了那张她睡了几十年的床上；房间里有许多人，我静静地走进去，奶奶在不停地抽动。姑姑大声告诉她说我来了，她用微颤地声音回应；我静静地走上前去，握住她微微发烫的手，眼泪不听话地流了下来……
为了赶一场考试，我又坐上了回临平的车。从车窗里，我看到老屋的影子在我视线里渐渐模糊、消失……
看着那逐渐模糊的足迹，我什么都不能做，唯一能做的就是记录下那最后的履痕……
