一路月色，透过山间的树枝往天上看，一轮皎月。不知何时有过这样的心情了，也不知道何时怀着这样沉重的心情去看月亮。
我们在返回母亲家乡的路途上。
今年三月，外祖父因病辞世，享年63岁。在祖辈中，就属他与我最亲了。祖母在父亲十一岁是病故，我连一面都没见；祖父大多数在伯父家住，大前年来我家住了一个来月，也病故了。不过对于祖父、祖母，我没有太伤心，也许是因为没有那么多伤心的回忆。而外公不同，我几乎每个星期都能见到他，直到他回老家养病后。
车停了，我们到了，乡里的夜晚比较冷，我不禁打了个寒噤。出来接我们的是姨丈，估计他没多睡好，眼睛红红的，脸上没有任何表情，只淡淡地说了一句：“走吧！”我们走到老屋跟前，姨丈轻轻推开那扇已有了一些年月的门，传出一声古老的刺耳的声音，“嘎吱——”。我们跨过庭院，走进了大堂，一副冰棺摆着，亲人们泣不成声，见到我们来了，无法抑制的悲伤涌了出来……
我缓缓地跪下，跪走到母亲跟前。母亲当时泪流满面，抓住我的手就拉到冰棺前，“看看你们的外公啊！这是最后一次看他了。他平日里对你们多好，百依百顺，自己都舍不得吃的东西省下来给你们吃，疼你们胜过自己！快看看啊！最后一眼了，呜呜……”她有些激动，似乎怕我错过了什么一样。她的嗓音嘶哑了，却仍向我吼着，推着我到那冰棺前。周围的人见了，纷纷拉着她说：“不要这样，会把孩子吓坏的！”我跪走到棺前，有一个人掀开了那盖在透明棺盖上遮住外公的脸的毛巾。那张熟悉的脸没了血色，铁青一般，嘴唇是紫色的，头发梳理的整整齐齐的。这冷冰冰的人是我那慈祥的外公？我心里涌起的悲怆和哀痛铺天盖地。
我只能回来一个夜晚。这一个最后的夜晚，明天外公就要入葬了，所以我决定通宵一晚看着香火，不能让它断了。我跪坐着，偶尔抬头，看见那土墙上有一个鸟窝，想起来隐约告诉过我鸟在家里筑巢是吉祥的象征。
大约凌晨一点半，一只大鸟飞来喂窝里的小鸟，原来那不是一个荒鸟窝！不知怎地，我的心似乎被什么东西扎了一下，很痛，痛到连呼吸都困难。外公当年为了帮助父母的事业，五十多岁了还骑着一辆丰行牌的自行车跑业务，处理着一些事务；后来，外婆病了，也是他一个人照顾着外婆，买菜做饭，对子女说：“你们要是没时间，就不用来了。”其实谁都看得出，子女在他身边有多开心；午后的那块菜地，也是他一锄一铲开垦的；他跟我下象棋，到最后都还是“输”；村里的地，哪家人要用都给了他们，村里的人纷纷说他大方，外婆却骂他傻……
我的眼眶有些湿润了。不知是被屋外的雾气染湿了。
晚上的风吹进来，呼呼的响，带有一点寒意；周围是多么的寂静，望着那与天空一般黑的山头，似乎周围只有我一人，在回忆中翻滚……
翌日清晨，外公入葬了。
看着那棺材，想着再也不能见到那慈祥的面孔，一股凄凉的感觉从心里升起。送过一段路后，我们便折回到了祖屋子。
昨晚好像做梦一般。我轻轻推开门，里面没有冰棺，没有人，没有哭声。再看看墙上的燕子窝，没有一点动静。我又缓缓地推开门，拉住那铜把，轻轻把门合上，有时那一声刺耳的声音钻入耳朵。
外公家里那扇门，永远合上了，在这个晚春的有些清寒的早晨，锁上了一把又沉又重的古老的铜锁……
