爷爷的车棚里，停着一辆蹦蹦车。“它可是爷爷的宝贝呀！”爷爷每次看见它，都会轻轻地抚摸着它。有时，他还拿着一块抹布，小心翼翼地擦着陈旧得都有些生锈的蹦蹦车呢。
记得那时候，我最喜欢坐在架子车上，叫爷爷拉着我跑。那架子车是拉货的，布满了灰尘，但我毫不在意。爷爷拉着我，将院子绕了好几圈，累得气喘吁吁。他停下，说道：“乖雨诺，下来，好不好？”我又哭又闹。爷爷便俯在我耳边，耳语了几句。我也就按捺住兴奋的性子，乖乖地下了车。
第二天，爷爷早早地起了床，“突突突”，发动了蹦蹦车。爷爷坐前座，我呢，则坐在蹦蹦车的后边。车子不停颠簸，却不敢怠慢，一路“蹦蹦蹦”地向前。
“好嘞！带小雨诺赶集喽！”
“爷爷，这是什么呀？”我指着地里。
“小麦！”
“那又是什么？”
“收割机呗！”
我抬头一看，呀！收割机“轰隆隆”的声音不算大，可它后边一个酷似滚筒样的东西却引人注目——它悄悄地一碾，麦子就被收到收割机的大“篮子”里了！
“爷爷，都是这样收麦子的吗？”
“可不是嘛！不过，以前就不一样了。”
“那以前是什么样的？”
爷爷把车停下，点着一根烟，凝望着那片一望无际的麦田。此时此刻，阳光将麦子晒得金黄，空气中到处弥漫着麦子的清香。“以前呀，爷爷带着你姑姑和爸爸，一起到田里干活。我们不停挥动镰刀，十亩的麦田啊！割完了，每个人背一些。姐弟几个，和我一起，靠人力拉回家。膀臂都被晒伤了，晒得脱了皮了哩。那时，你爸爸和姑姑，还是和你一般大的孩子，孩子哪忍受得了这番艰苦？一个个，都抹眼泪呢！”这样的艰辛可想而知。我的眼瞪得圆圆的：“那，不能不做吗？”
“不做，哪儿来的饭吃呢？”爷爷用手轻轻戳了一下我的脑门，“唉，那时是真苦啊！”
“后来，条件好了，就买了这辆蹦蹦车，它为我们省了不少气力呢！”
而现在，眼前这些庞然大物将麦子收得服服帖帖。蹦蹦车只能静静地呆在车棚里了。
“爷爷，这蹦蹦车都没有用了，你还留着它做什么呢？”
“我呀，可以载着我的小雨诺，赶集去呀……”
爷爷至今还留着他的宝贝，细细观察，它已残破不堪。也许，它再也不能拉麦子了，但它是爷爷的寄托，见证了家乡的变化，见证了爷爷这一代农民的辛勤付出。
