父亲老了。
有一次，我站在他面前，他快到一米五的个头都只到我的肩膀。我回头一瞄，就能看到他头上的根根白发。他匆忙地朝前走，背已稍坨。那个在我心里高大挺拔的父亲，不知道在什么时候被时光偷走了。我当下怔住了：这一天来得太快。
我以为时光稍微返回一点，我还是那个趴在父亲背上睡觉的小丫头。
儿时以为父亲是个大官，总是不在家，工作忙得很。慢慢长大了，发现自己还真是荒唐的可笑。父亲并不是自己想象中的那么神奇，总能拿出源源不断的钱供我读书和买零食。那只是父亲艰苦劳作的成果。他只是一个在普通不过的农民。不长在家，是要出去做工，不然几亩田地，养活一家实在太艰辛。他没啥爱好，从小到大几乎没听她唱过歌，不喜欢新衣服，也舍不得扔掉剩菜剩饭。遇上艰难的事，就独自抽几根烟，好像就什么问题都解决了。也从未见他掉过泪亦不曾听他说过日子苦，更没有出现过心情不好时就甩手不干的事。他和世上大多父亲一样，像一个永动机，永远在为这个家庭劳动着，不知停歇。
升入初中后，我曾想过多个温情的场面。比如在过年的时候，像电视里喧传的那样，和父亲来个深情的拥抱，轻轻说一声：爸，我爱你。比如在他生日时，给他买一个生日蛋糕，点上蜡烛为他唱生日歌，让后大声的祝福他：爸，生日快乐！祝您身体健康。
当然，这些都只是我臆想出来的场景。不知从什么时候开始，我和父亲之间隔着一堵看不见的墙，他站在墙的一边，我站在这边，彼此小心翼翼的靠拢，又怕对方触摸到。偶尔打个电话，也是几句重复的话：天气好吗？吃饭了吗？最近学习怎么样？钱还够吗……然后就是久久的停顿，接着就挂了电话。现在的我再也不会和父亲开几句玩笑了。他怕我担心他的身体，我怕他担心我的学习。
我们以爱之名，渐渐疏远了对方。这其中更残忍的是我。或许父亲早已在墙上打开了一扇门，而我却迟迟不肯将它推开。我做作矜持着，以为功成名就就是对他最好的回报。
我会因看到电视里父亲和儿子相拥在一起的画面而鼻子一酸。我也无法选择的，看着我与父亲渐渐的远离，我会忍着心痛去开父亲为我开的那道门。但我并不会在结尾时，突然升华一笔，写一个拿起电话跟父亲解除心墙后彼此失声痛哭的桥段。
我只是想说：爸，我想你。
