有些花朵在冬天的寒气里会变成枯萎的粉末。人们会目睹到这样的一个看似缓慢却又无限迅疾的过程。从最美好的花香和鲜艳，到枯萎的零落花瓣，再到化成被人践踏的粉尘。人们会忘记曾今的美好，然后毫不心疼地从当初那些在风里盛放过的鲜艳上，践踏而过。
无论上天给我怎样的躯壳我已经上演了十七年的悲欢，一些人一些事就这么深深地刻在沿途的风景中。我学会了安稳，学会了谎言，学会了冷静，学会了沉默，学会了坚忍。辗转中的快乐在百转千回中碎成一地琉璃，我站在风中把他们扫进心底最阴暗的角落。再不能那样明眸皓齿地对别人微笑，灵魂喷薄影子踟蹰。只剩坚强无处不在。
人总在不断地改变。那些改变就像新陈代谢一样，外表只是缓慢的变化，身体里却是血液在奔腾。因为我们所经历每一件事，感受到的每一份情感，无时无刻不刺激着心脏，催促着我们体内流动的血液。于是容貌也好、感官也好、言语也好、思想也好，虽然依旧都是属于自己的一部分，但是却渐渐产生了微妙的变化。就仿佛一场终年不散的大雪，灰白所掩盖的是各式各样的美好。而终有一日雾散开了，却发现自最初起就是错觉，一切早在无声中改变。好多后悔的事情，好多懊恼的事情，好多现在必须用“如果当初没有……”和“要是那样就好了……”去追忆的事情。可是人生永远朝着前面冷静而残酷地迈进着。
有些事情，也许根本还是不懂好，不记得的好，不了解的好。也许某天自己还高兴地开着一两个玩笑话，能使父母成为理解的听众。但同时也意味着，自己的理解、想法正在向他们靠拢。书上文绉绉地叫这为“成熟”。
指导老师赵叶晴点评：
初读此文，真不敢相信出自我的学生之手，那种华丽，那种深邃，不禁使我们这些成年人汗颜。逝水流年流年逝水，我们漫步在人生的沙漠里，我们在追寻什么呢？金钱？名利？或者二者兼有？佛家讲涅槃，道家讲通透，归根到底，一切唯有一个“悟”字。
