外公的园子老了，外公的山茶花老了，外公也老了。
我尚在娘胎里时，外公便在他的园中亲手植一株山茶，家里人都说，这是我的树。我出生时，幼树抽了新芽；待我会说话了，山茶已开谢三度繁花。家人说，我第一次开口不唤爸妈，直嚷“阿公”和“茶花”。
山茶于我，恰如海棠于史铁生或枇杷树于归有光，眼前是柳荫花影草木葱茏，心中所想所念却都是旧土、旧事、旧人。我这辈子似乎注定无法想象离了外公的山茶，或是不再斗棋花下，品一盏香茗的外公。
我的半个童年眠宿在园中的花团锦簇，另一半光阴用在追鸡撵狗打枣子的胡闹里，搪塞着一晃而过。外公爱在园中打瞌睡，我调皮，总给他老人家头上戴花。舅舅几次想训我，都被外公挥挥手作罢，仍旧惯着小女孩儿撒娇撒痴。
雪落空枝，年节将至。园中处处扎满精致的绢花，檐角挂上了大红琉璃灯，晕晕地亮着，照过新春旧年。吃了团圆饭的我信步走在园中，抬头看见枝条交错，影影绰绰的投在地上，映着早春的山茶。透过它们，我看见格外澄澈空虚的，故乡的夜空。
长辈们说外公年纪大了，早该搬去城里住。外公终究是留下来了，为了照顾那些茶树。但我觉得是外公离不开它们。有时候亲戚们谁都不在，只有花陪着外公，小茶树早已花繁叶茂，我能陪外公的时间却一天天少了。
我最后一次同时见到外公和山茶花时，他的头发已经全白了。雨从天上、枝头、檐角滴下来，藏进他的鬓角。墨染的雨里，大朵大朵的白山茶一瓣瓣晕开，上面是几丝若有若无的绯红，如同眼角带泪的美人。渐渐，外公和山茶——他此生最爱的山茶——在我的泪眼里化成一片，分不清何处白发，何处繁花。搬家的货车在屋外一声声的鸣笛。
“悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”再折一枝茶花罢，放在你爱的人膝头。
