他喜欢喝粥，尤其是玉米糁熬的粥。
熬粥的玉米糁是大姨亲自磨出来的，为此大姨还置办了一套小型的电动石磨。每年的中元节，他都对和父母去姥姥家更热切一些，因为扫墓祭祖之外，照例大姨种的春玉米也已新鲜出“磨”。今年，也不例外。
这个中元节，早晨就下起了淅淅沥沥的小雨。望着天上仿佛被墨水浸泡过的乌云，他的胸腔中莫名地满是压抑。
扫过墓，酒过三巡，菜过五味，一屋子亲戚坐在一起聊起了天。大姨看着他有些歉意：“今天下雨，来的慌忙，竟然忘给你带玉米糁了。”他虽然有点儿遗憾，但也只好安慰大姨没关系。可不知什么时候，大姨竟然没有打招呼就离开了。
他正和小侄子逗笑，一阵电话铃声响起，“不用不用，我们下次再去拿也一样。”母亲拿着手机边笑边说。原来，刚才大姨匆匆离席，是冒雨回家给他取刚磨好的玉米糁，现在要送过来，让他们等等再走。
“我要，我要！”他拿过手机，大声地说，“大姨，我们家买的玉米面和你磨的味儿不一样！”“好，好，等着我！”电话那头的大姨安抚着他。
可是，挂断电话好久好久，大姨却还没有回来。他等得有点着急，不停地站在门口向着雨幕尽头张望。这时，一阵急促的电话铃声响起，只听母亲惊呼一声：“什么！”便说了句什么，屋里的所有大人就都着急地冲了出去，只剩下他和小侄子。
终于，在他像一只热锅上的蚂蚁团团转时，母亲回来了，手里还提着一个口袋。他连忙奔出去，问：“发生什么事了？”“你大姨被车撞了。”母亲低沉地说。“什么？怎么被撞的？”他追问道。“还不是为了给你送玉米糁。”母亲随手把装着玉米糁的袋子放在他的脚边，话语中流露出一丝埋怨。
他一下子呆在了原地。虽然早已把结果猜的八九不离十，但真正得知答案时，他还是呆愣了。久久，泪眼朦胧中，他好像看见了大姨骑着电动车，车上带着一袋玉米糁，冒着大雨急匆匆地向他驶来……
万幸的是，大姨只是轻伤。
新的玉米粥熬好了，他捧着一口一口细细地品尝。他知道，他品的不仅仅是玉米粥。
