伴着最后一声音嘶哑的蝉鸣消失，伴着最后一片枯黄的叶子飘落，绵绵的秋意已淡。在这个依然萧瑟的季节里，我蜷在秋的摇椅里，拥着《余秋雨文集》。
我对雨总有着一种莫名的感情，特别是绵绵的秋雨。望着它从很高很高的天空上落下来，落到很远很远的田野里，心就会像一泓新涨的秋水，明晃晃的，随细细的雨丝儿荡起款款涟漪。夜阑人静时，我坐在灯下，注视着窗前的秋雨，忍不住翻开了这本还散发着铅墨清香的文集，开始了一段寂寞的旅程，走进了一段尘封的历史，仿佛一个踟蹰的旅人在沉重的历史中艰难跋涉。
从商风到唐雨，从秦朝焚书坑儒到康乾文字狱，从晋魅赋文到宋元词曲，一路走来，有秋雨为伴，雨打在身上，也打在心上，泛起痛楚；从道士塔到柳公司，从庙宇到青云谱，从沙中的清泉到西湖的风景，从都江堰到吴江船，一路走来，有秋雨为伴，雨咂在身上，也砸在心上，重得我无法抬头，难以呼吸；从竹林七贤到天一阁范成大，从泼墨挥毫的八大山人到酗酒潦倒的酒公，从掌握朝权的重臣到花街抚琴的女子，一路走来，有秋雨陪伴，雨刺在身上，也刺在心上，我只有谦卑地低下头，生怕手放错了地方。
再美好的景色，难道只要沾上了中国的历史，就一定会变得如此沉重吗？重重的青石台阶，厚厚的石城墙，就连路边偶坐的老人，脸上的皱纹，都也爬得满满……
秋雨无法在西湖边赞叹水好绿，无法在沙漠中感慨沙好黄，更无法在阳关边上说雪真白。这便是秋雨。不像“自封”的文人那般，将风花雪月反复呻吟，将鸡毛蒜皮尽量扩充。中国真正的文人，只能是孤寂的，沉重的，即便流连于风月场。
秋雨——如一壶上好的碧螺春，需慢慢地沏，慢慢地品。在一切速食的今天，又有谁会去慢慢品尝那苦涩的清茗呢？唉，连续几年来文人的清高与尴尬也只有在秋雨身上继续。
但是，我依然喜欢秋雨，静静一人，坐在窗前听雨，更愿意变成一滴雨，融入秋雨……
人生，就是一滴秋雨，萧瑟的来，苦涩的走，只要活着，就得不断承受。承受疏离，承受嘲讽，承受误解，承受苦难。人生，便如秋雨，轻轻的来，静静的走。只要想活着，就得不断放弃。放弃名利，变得豁达，放弃波澜，变的平静，放弃追逐，变得无为。
在成长的岁月里，我一直享受着读书所带来的快乐。翻开书本，我默默地成长，合上书本，我看见百变的人生。
一本经典可以让我们成长，一本经典，可以让我们看懂人生，伴随着阅读经典，我已停不下成长的脚步。
诵读经典，感悟人生。
