世上最幸福的事，莫过于在我累了时，一回首，你还在我身边，浅笑盈盈地递给我一杯温热的水。
——题记
从六年级下学期开始，我就觉得你是一个累赘。不知从哪天起，你的话就变得特别多。
在我心目中的你，像一个大孩子，爱那些幼稚的毛绒玩具和花花绿绿的衣服，有的时候聪明绝顶，有时候一个小问题死活想不通。
在我情绪暴躁时，你会任我发泄；在我陷入烦恼时，你会耐心地帮我开解；在我受委屈时，你会义不容辞地站出来。
你生我养我，我欠了你，却反像你欠了我一样。
还记得，有一次爸爸不在家，我和你一起睡觉时，忽然陷入了一个可怕的思维怪圈，战战兢兢地，我问你：“人死后会去哪里？死了什么记忆都没有，我会忘记你，那我怎么办？如果有一天，你离我而去，那我怎么活？”我越想越怕，心像是被一只无形的大手揪住，如果有一天，你真的离去，我想我还是接受不了。
你一瞬间愣住了。
我看着你，你头上有了白发。以往我总会一根根把它们揪出来，然后自欺欺人地说你永远年轻——但这次，你的白发多得令我一时感到无能为力，就像你的必然离去。
你拍拍我的头：“小孩子瞎想什么呢？妈妈会陪你很久很久，妈妈和你发过誓的，要活到一百岁，要永远陪着你。死没什么可怕的，像太外婆他们只是去了另一个地方，那里……”在你的安慰与开导下，我渐渐走出了那个走不出去的迷宫。
有你，真好。
有一次，我去同学家聚会，你像个小孩子一样，皱着眉头：“你爸不在，你也不在，那就剩我一个人在家了。算了算了，你们都走吧，我一个人在家睡一天的觉！”说完就像仓鼠一样钻进了被窝，还孩子气地闹道：“敢叫我起床，格杀勿论！”
我对你幼稚的行为深感无语。背上包，走出家门，木门的关闭封锁了阳光的味道，只剩下楼道的静，静得恐怖。走出小区才短短一路，我又不放心地向家的方向看了一眼。你像只鸵鸟一样，脖子伸得长长的，正看着我，身上裹了厚厚的一层东西，不知道是睡衣还是直接把被子拖下来了。四目对视的那一刻，你笑靥如花，像个傻瓜一样在招手。
阳光与温度融洽得刚刚好，暖暖的，给你白痴般的动作镀上了一层金边。我心中涌起一阵温暖的小嫌弃。
你挥挥手，让我向前走。可我走走停停，却每次都能看到愈变愈小的身影趴在窗台上。我不知自己何时消失在你的视线外，也不知你那时心情如何。但你比太阳更温暖的目光，和你在我身边一样的温暖触觉，从未消失。
有你，真好。致我18岁的妈妈。
