南平县城外是一望无尽的平原，肥沃的土地孕育了南平县的一方民众，人人都在这里日出而耕，日落而息。可是有个地方一直是南平县人民的心病——八里坡。
八里坡是一个不毛之地，乱石堆积，土层又黏又厚，许多人尝试开垦这片土地，可是不出成果，也就弃置了。
问题总有解决的方法，就像鞋子破了有人补，果子落了有人捡。一定的时期诞生一定的人物一样，老万就是这么一个。
农耕的时节，八里坡枯草丛生，突有人影蹿动。没膝的草遮住了人的大半个身子，不过谁都晓得这么一个人。总是一头蓬乱的头发夹杂这些草粒，甚至还有些弯曲，风一挂，立刻又换了一种发型。胡子成u字形，占据了大半边脸，不是道观仙人的洋洋洒洒，却也有几分得意。这会，他正扶着锄把休息，俯仰之间，似有几分喜悦。深深眼窝里嵌着两颗玻璃球，映着八里坡未来的新貌。
有人经过田间地头，看到这样一个人，都会说“老万嘛，垦荒大东北缺少缺少这样一个人还真可惜了，是挺可惜”。老万人厚道，村里划分土地的时候，给了他被村民称之为“榨不出油水的地界”，老万一声不吭，有人为老万吃了哑巴亏而感到怜悯，老万自己却不以为然。
来年村里搞生产大评比，排在榜首的是谁？噢！老万！村里的人傻了眼。村长还拿老万做表率，说老万平时在众人面前大气都不敢哼，这回却为村里争了光。
于是众人议论纷纷，这老万是不是天天烧高香，拜土地。还有人故弄玄虚，窥探老万的卧室。一张桌子，一张椅子，两盏油灯，一床棉被，没别的呀！这就奇了怪，“榨不出油水的地界”咋就榨出那么多油水？！尤其这几年，村民收成整体不好，这对南平县的居民是个不小打击。有些农户开始坐不稳了，登门造访。老万对这些不常来往的邻居有些生疏，说起话来含糊其词，遮遮掩掩。他不是不高兴他们的到来，甚至还想多聊会。不过长时间的自我封闭，已使他不能流畅表达了。
“我上过学，……落榜了……安下心来，踏踏实实种地，我也喜欢……生活，但生活给了我一个……角色，我就说把这个角色当好。”农户听了这么一段话。这时农户脑里闪现一个东西，在老万的枕头下面好像有一本书。
又是收成的季节，农车刮花了路面，一切都只是过去的重演，唯有一点改变的是八里坡。这年老万开垦的那片八里坡的土地竟然奇迹般的硕果累累。
原先拜访过的老万的农户有说不出的凝噎，他越发觉得老万是一个神秘的人，神秘的到了让人说不清的地步。
一传百，百传千，老万被人议论纷纷。
对于八里坡这块让人头痛的心病，老万竟然有了解决的办法，这引起了县长的关注，县长组织人到老万家里采访。老万居住的小木屋顿时喧闹起来，多了许多人气。
回头，县里又组织人到老万家做专访。这段时间老万成了名人，十里八乡的都知道有这么一个隐身寒庐的高人，并且都知道他种地有一手。
不久老万被邀请到南平电视台，他临时自备了一份材料。
晚间，一个约摸四十出头的中年男子出现在电视镜头前，衣着朴素，显得有些不合时宜。他用低沉的语调说了一段话：“我不是一个农业科学家，也没想过自己现在会成为一个农民。甚至在二十年前父亲健在了时候，我还在为自己描绘一幅宏伟蓝图。我谋划好了，那是多么的美好。可当梦想支离破碎的时候，我怀疑自己从人间跌落到了地狱。再次从低靡中走出来，是我看到一个70出头的老农，抡起锄头，几道弧线，一上一下，这个动作它持续了至少40年。我想到了人的一辈子仅仅做好一件事，又何尝不是对生命的另一种诠释。我就从最简单的种地开始，我相信并且深信会从土地开始生命新的起点。我开始看农业的相关书籍，积累农业知识，我甚至在建立与土地的一种关系，贴近它，似乎可以听到它的呼吸。我想我一辈子热爱它，一辈子与它为伴，一辈子致力于它，一辈子让它受关注。”
南平县以后的农业发展突飞猛进，有老万所引起的科技兴农风迅速刮起来，几乎所有的农民都认识到，即使是一个农民，也同样可以在自己的职业上有一番建树，谁说英雄只身在高庐，江湖也有，只要你专注于你的职业，无论高低贵贱，都能行。
