当我老了，头顶的白势如破竹般扩大领土；当我老了，脸上的皱纹如藤蔓般蔓延全身；当我老了，眼前渐渐蒙上一层戳不破的薄膜；当我老了，落后的思想被日新月异的世界远远抛弃。身体的每一处衰老都在叫嚣着：“你老了，屈服吧，世界早已不属于你。”一个人日夜蜷缩在冰冷潮湿的养老院的房间，无数遍数着日历上孩子来看望的日子，不敢凝望养老院的门口，害怕一次又一次的失望将冰冷刺进心底。
不，我老了绝不是这样，我绝不要苟延残喘地活。时光从出生慢慢踏过，日渐精彩的经历，日益丰富的阅历，日趋开阔的眼界，我的人生只有成长，没有衰老。日出时喷薄而出的生机，正午时炙烤大地的张扬，日落时绚丽灿烂的积淀，如太阳一般在每一刻都有自己的精彩。人生没有尽头，时光没有终点。当我的年龄老了，青春的心仍在路上。老，也要活出最美好的模样。
当我老了，可能我会坚持每天晨跑吧，只不过那会是拉上老伴一起，不再是独行者了。当天边刚泛出一点鱼肚白，生物钟便一秒不差地将我俩叫醒，麻利地做完一系列准备工作后，我们出了门。清冷的空气扑面而来，携带着掠过露珠时留下的清晨的味道，钻入毛孔，顺着血液将能量在全身散播。轻快的步伐，均匀的呼吸，几十年的默契使我们步调一致地向前。日出了，我们便驻足，做大自然最好的欣赏者。当山头染上点点红晕，天边的白云被镶上金色的边，其实离日出还有半小时。当太阳露出一点，它便以迅雷不及掩耳之速升上天空，拉开万丈金幕，在地上摔出万道金光，或许这就是量变到质变最好的诠释。没有一夜的积蓄，何来一时的喷薄？没有耐心的等待，何来惊艳的大秀？任凭手中相机滤镜如何变换，终究无法记录下亲眼所见之震撼。互相揩去脸上的汗水，我们相视而笑，你不言，我不语，时光缄默，岁月静好。有幸做唤醒城市的人，用脚去丈量城市的路，用眼去发现自然的美好，用心去记录人生的意义。
当我老了，我可能会继续学习。只不过一身着装不再是青涩的校服，萦绕脑际的不再是“时间就是分数”的口号，扛在肩头的不再是埋首题海的拼搏。早饭后，沏一壶清茶，坐在书桌前安安静静地纯粹地阅读。一个人的寿命再长，都不可能获得人类的全部经验。唯有阅读，能让我体验青春的朦胧、中年的苦涩、老年的积淀；能让我遨游史前的原始、古代的厚重、未来的神秘。不再着急，不再功利，汲取书籍传世的极致价值。燥热的午后，取一张宣纸，看洁白的笔尖吸满墨汁，起笔，回锋。横竖撇捺，一笔一划之间，一颗安定的心已与古人交流。任凭窗外人来人往，蝉叫车鸣，只有一颗学习的心在埋首前行。晚上，叫上三五好友在家中聚餐，将近日在老年大学习得的烹饪技巧付诸实践，大展身手。学习经典书籍中的人类经验，学习传统文化中的遗产精粹，学习柴米油盐中的精致生活。学习永远不会完成，过去的要学，现在的要学，未来的更要学。不学习，如何永远保持一颗谦卑而又向上的心？我永远是个初学者。
当我老了，或许我会有一个巨大的花园。常言道，有花一样情怀的人永远不会老。养花将成为我充盈人生的最大动力。每日看一串串晶莹的露珠在花间滚来滚去，似听到了它们咯咯的欢笑声；看阳光为花镶上暧昧的边。娇艳的红点亮了一片灰扑扑的土地，耀眼的黄打破了寂静的清晨。一花一世界，一叶一人生。看花苞的饱含稚嫩，看花盛放时的娇艳，看花枯萎时残蕊中果实的青涩，看花凋谢入土时的淡然恬静。不知道下一秒哪一朵花会得到蜂蝶的青睐，更不知道下一秒哪一朵花会凋谢。只能每天浇水，施肥，剪枝，用无微不至的关怀换取见证它们最美的时刻，用花一样的情怀面对世事无常。不知道明天和意外哪个先到来，花园就成了我心中的乌托邦，哪怕下一秒就是意外，我也有绝对的勇气去憧憬明天。
当我老了，我可能也会为了一毛两毛与摊贩争吵不休；当我老了，我可能也会为了孩子的一个电话欣喜若狂；当我老了，我可能会摸着脸上的皱纹，数着死亡的时间，畏惧死亡；当我老了……
当我老了，我一定是最普通的老人，但我也一定是最特殊的老人。
人从出生时就包含着死亡，这并非一己之力可以改变的生物学规律。因此，我会是一个普通的老人，每天买菜，遛弯，唠嗑，照顾孙子孙女，叫上老姐妹打打牌……在平凡的日子中消磨时光。
人生一半掌握在上帝手里，一半掌握在自己手里，但我要用我手中的一半去挣取上帝手中的一半，赢得属于我的人生。因此，我会是“表里不一”的老人，一双坚定且充满希望的双眼，一颗年轻且永不止步的心。我会永远学习，探索未知的一切，决不只是在平凡的生活中消磨余生。
我或许不能拥有最完美的人生，但我会努力创造最精彩的我来不负时光。
当我老了。不，我永远不会老。
