现在是深冬，我讨厌冬季，因为那件事发生在冬季……眼前一片白：白色的大褂，白色的被单，白色的墙壁，还有那苍白的面庞。
“过去吧，老太太要和你说话。”父亲用沙哑的嗓音说道。
我恍恍惚惚地走到床边，脑子里一片空白，仿佛什么也记不清，刹那间好像又恢复了记忆：一幢灰色的三间平房矗立在风雪之中，清晰地呈现在眼前……
小时候，我是在家住农村的曾祖母家长大的。那儿的冬天可真冷，西北风总可以从祖母抹了又抹的墙缝中挤进来。我一个人坐在冰凉的小板凳上，鼻子冻得酸溜溜的。每当这时候，我总会伸出红肿的小手喊着：“手捏捏，手捏捏！”
曾祖母或是在洗菜，或是在洗衣服，总会急忙把手在围裙上擦擦，向我跑过来，用那又大又暖的手，轻轻地揉捏着我的手，她把我搂在怀里，像一条大棉被盖在我的身上，我觉得自己是在春天的田野里奔跑，阳光正暖融融地包裹着我，自己是世界上最最幸福的人！
现在，我倚在曾祖母的病榻前，任她抚摸着我的脸。那手虽然干枯，但依旧那么温暖，仿佛要把她所有的爱都倾注在我身上。泪水像泉水般地从她那凹陷的眼眶里涔涔流出，和着我的泪，静静的流淌着，让我最后再享受一次曾祖母的爱抚吧！
忽然，曾祖母的嘴唇动了一下，我贴近她的嘴，“手捏捏……，手……捏捏……”曾祖母用微弱的声音艰难地说。我再也控制不住，扑在她的怀里嚎啕大哭起来……
不！不要！不要曾祖母这么早就离开我！我心里拼命地喊，想对她说些什么，但又什么都说不出。渐渐地，她的手松开了，垂了下去。曾祖母走了，带着对我无尽的爱和思念永远地走了，把孤独和伤痛留给了我。
今年深冬，依旧很冷，每当大雪纷飞的寒冷日子，我总会想起曾祖母的“手捏捏，手捏捏”……
