站在教学楼的顶层远眺，放眼望去，有高铁、高楼、路环楼绕的农田……却少了我们乡下的瓦房。
在我们乡下，每种生物都有它的语言，草有草的语言，树有树的语言，牛有牛的语言，甚至每道山梁都有它独特的方言。至于瓦，那表面上细致的纹路就是它稠密的语言了。
童年时，村子里的屋顶大多都是清一色的瓦盖成的。那时，我家的房子是一座传统的用黄泥夯土筑成的瓦房。相对于个别美观的青砖老屋，我家的老屋更像一位穷困却坚贞的老妇人。
瓦是我童年的底色，记忆中每一道凹陷的脉痕都离不开瓦的身影。村子里的每一个角落，每一条小路上，触目之处尽是瓦片的身影。甚至，只要你用手拨开一丛丛草蔓，必定会看到一片片残余的瓦片，那是蟋蟀的家；或者，掀起瓦片，轻轻刨开泥土，那是蚯蚓的家。
对于那时的我们来说，瓦片是一笔财富。只要有空，我们就会聚成一堆“做子”，将瓦片飞快抛上手背再敏捷地接住，比比谁接得又快又多；或者，在回校的路上，捡起瓦片往路边的池塘抛去“打水漂”，让它扑出一层层的波浪状，之后看着那美丽的波浪慢慢散开；或者，聚在榕树下玩“过家家”，用阔大的瓦片做成一碟碟丰盛的晚餐……那些日子美不胜收。
瓦还是我们童年里的一道成长线。大概7岁那年，我们家几个小屁孩都换牙了，每换一颗，我们就会来到老屋瓦檐下，合起双脚，很虔诚地将乳牙或蛀牙抛上屋顶，牙齿划出一道弧线落在瓦上。“叮”的一声响，不知道它落在何方，只知道它和瓦在一起，经受着风霜雷电，阳光雨露……
瓦有对称之美，任何人看到乡下的瓦都会想到“鳞次栉比”。瓦是集体主义者，他们总是手拉手，肩并肩，十指相扣着，纹丝合缝，再冷也不会松手，再热也不会各自抛弃。所以，在寒冷的冬天它们贴得密不透风，让住在屋里的我们感受温暖，在夏天它们为我们遮光散热，让人们感受到丝丝的凉意。
如今，只有长假偶尔回到乡下看望，面对着瓦我竟有些手足无措，当我操着生锈的乡音与瓦交流时显得那么木讷，而瓦却还保持着当年的热情，它弓着身子，咧着干裂的嘴巴向我诉说着村里的变化：谁家的小孩离乡奔上书旅了，谁家住进了城镇了，谁家的老屋又崩塌了……
瓦语，让我回忆起了童年。谢谢您，让我的童年拥有了快乐，即使你被钢筋水泥取代了，但您永远是我心灵的港湾。
