记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。一生只够爱一个人。——题记
踏入信息时代，人们仿佛被按下了快进键，生活逐渐被碎片化。这样的生活固然便捷，但在疲惫不堪地躺在床上时，试回想：这样的生活，你，收获了什么？
一
“叮……”手机铃声响起，屏幕上“十本你绝不能错过的书”夺人眼球。点开来，书的封面、作者、简介、书评简洁明了。于是，下次谈到此书时，便可骄傲地说：“这本书我看过！”但手机屏幕上的一扫而过与真正的阅读，味道必定有所不同。
多久没有真正、完整地读过一本书啦？暑假里，没有补习班的我在家中“长蘑菇”，便把束之高阁的英文原版书取下，擦拭掉灰尘，捧起细细品读。摩挲着封面，喜欢精装书的质感，喜欢纸页摩擦时轻轻的沙沙声，喜欢黑色的字迹在白纸上静静诉说自己的故事的安静，莫名的令我心安。渐渐地，书中的人从纸页中跃出，那一个个仙境仿佛近得伸出手便能触摸到，人物在眼前演绎着他们的悲欢离合。我会为书中的大团圆结局而兴奋一整天，也会为一个可爱的人物的离去而潸然泪下，辗转难眠。这又和看完一部动人的电影感受不同。这是书籍，书籍本身，独有的魔力。
学校有记录书籍阅读量的网站。起初看到数字的攀升会感到自豪，但渐渐地，令我期待的只有书籍本身及藏在其中的奇幻世界了。
其实，碎片化的阅读对书本是一种亵渎。只有静下心来，与书中人一同欢笑、心碎，才能领悟到其中的美好。
二
暑假中宅在家里吹空调，想吃饭时便拿起手机订餐，足不出户就能买到任何心仪的物品，对像我一样的懒癌晚期来说确是一件好事。一天，突然心血来潮与父亲去超市买些必需品。
推着手推车走在超市中，惊异于它翻天覆地的变化，才发现自己好久没有真正地购物了。天花板上的吊牌换成了冲浪板形状，电视区的广告牌换成了某当红男星，文具区自然有一群家长在比对着促销的商品，零食区也旧貌换新颜，新增了许多产品。买菜区切菜的大妈们的吆喝声，家庭主妇们的讨价还价声，与超市放的背景音乐嘈杂在一起，奏成一首奇特的交响曲。我与父亲慢悠悠地在人群中穿梭，商量着晚上吃什么，悠闲地谈论着无关紧要的小事。这对于我们两人都是一种全新的体验，毕竟父亲一直都是回到家便在沙发上呼呼大睡，被母亲嚷着把电视音量调小点的“陌生人”罢了。虽然只是一次购物，但我与父亲间的隔阂淡化了。
原来在碎片化的生活中，慢下来购物也是一种美好。
三
如今，相亲节目层出不穷，“三分钟相亲”更是逐渐走红，男男女女聚在一起，问对方几个自己最看重的问题，然后交换，最后看能否相互“牵手成功”。难道，碎片化的生活中，人们的爱情观仅是这样？
放学的一天，我坐在公交车中望向窗外。一个老汉在人群中显得格外脆弱。他横着手护着一位老奶奶，另一只手高高地在半空中慌乱地收伞。老奶奶稳步向前，他却如暴风雨中扎不了根的蕨菜，拖拽着身躯向前。老汉那瘦小却强壮的手臂为她在混乱中撑起一片明媚春光。
他们上了车，老汉抢了个靠前的位子，牢牢抓住老奶奶得手扶她坐下。他在汽车的晃动下勉强稳住脚，抓住扶手，手臂上青筋毕露，像一张大悬在半空中的羊皮纸摇摇欲坠。其实，后排仍有座位，但不知什么给予他如此大力量，让他不顾湿透的后背，仍为老奶奶递水扇风。猛的一个刹车，他一个踉跄，努力站稳，看看妻子，小孩似无赖地笑笑，摇头说“没事”。
老奶奶仰头，粲然一笑。
那一刻，光透过厚厚的玻璃，载着树叶的剪影和天空的记忆映在她脸上，那样美。
在这些碎片化生活中偷来的时刻，我感受着那些不被提起，又真实存在的幸福。
所谓美好。
