在外婆家的柜子上，摆着一个沉重的纯牛皮箱子。
那个箱子呈黑褐色，有我半个身子那么长，半条胳膊那么宽，四个角上的四条边已经被磨得发白了，整个箱子的颜色也变深了，变黑了。在我出生之前，它就已经待在那儿了。
我凑上去闻了一闻，皮革的味道很浓。
妈妈看到了，坐下来，表情平静地告诉我：“那箱子是在五十多年前，你外婆当兵的时候，你四舅公买给外婆装衣物的。”
接着，妈妈又自豪，面露喜色地说：“在那时当兵是非常不容易的哦！四舅公买这个箱子花了40元，当时可能将近他两个月的工资。”
“这箱子，四舅公曾想让它一直陪伴着外婆，让外婆不要忘记家。这个箱子也没有辜负四舅公的期望，队伍在哪儿，外婆就在哪儿，箱子在哪儿，家就在哪儿。它跟了外婆十几年，又回到了家。之后，又跟着妈妈上大学，现在又回到了家。”
我曾经在这箱子上爬上爬下，从箱子上跳下去，享受快乐，耀武扬威。但我一直没有想到它有这么长的故事。
“那我以后上大学能带上它吗？”我兴奋地问。
“当然，只要你不嫌弃它。”妈妈面露微笑，和蔼地说。
这个牛皮箱子寄托了四舅公对外婆的关心，外婆对妈妈的关心，我以后上大学，也要带上它，还要把它传给我的子孙后代。
