执一笔，画众生。声泪过天，他总是无法从这世间的情与泪中全身而退。夜深千帐灯，他曾是曹雪芹笔下的“贾宝玉”原型；垆边人似月，他又是妻子卢氏眼中的柔情丈夫；皓腕凝霜雪，他则是思家思国的重情之人。
他是满清诗人纳兰性德，往往是那个未闻其名，先颂其诗的人。
安意如，那个写尽风华绝代的女性，偏偏在他身上用尽柔美再三措辞。他的细腻，他的心思仿佛皓月当空的飞燕而过；仿佛对镜浅笑的女子的朦胧；仿佛只身单飞的鹧鸪的凄凉；仿佛初次浅尝咖啡豆的苦涩。他将如数的几多感情埋藏在心里。家庭没有带给他一丝安宁的恬淡生活，而是让他尝尽了落魄的苦；贵族没有带给他想象中的快乐，而是失去的绞痛在生活中烙印；他的爱情没有带给他一点点安慰，而是每一次生死之间难舍难分的决绝。他这辈子或许是太苦了，如同夏末开的最后一株荷花，连认真“把玩”的人都没有。他这一辈子或许是幸福的了，执笔研墨间写下的感情让不少人的感情为之动容。
“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”是他对亡妻的丝丝回忆，引得他对赵明诚与李清照举案齐眉的羡慕。思如风轻，念如月明，仿佛他挥一挥衣袖就带走了每一个人内心最最隐处的感情；“聒碎乡心梦不成，夜深千帐灯”一曲写尽他的执念，对家，对国的执念；“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”是他对生活和友情失去的情绪。在那样的日子，仿佛单单凭借他的诗，便可以慰藉最干涸的心灵。
作者仿佛太难以措辞，只能用无端的许多感情来慢慢烘托，又或许他太难以捉摸，她只能用深深的难以自拔的诗词一遍遍的诵读他的精彩，仿佛一辈子也道不尽这缘去缘由。
书中全篇贯穿着如水的诗词，不用作者讲，我们便与诗人融化在一起，所有的华丽都说不尽他的一字一句。
他没有回眸百媚生的容颜，却将回字千百转的人生写进了永恒的历史里。曾几何时，夜沉着的时候，他几番轮回的感念自己，我想在一切归于零的时候，他的梦和他的情，也在那一瞬间成为永恒。
