他们手牵手，从黑发到白发。
——题记
这是一件真实的事，发生在北江堤岸。
傍晚，无数情侣在河边散步，当然，谁能发现一只满是青筋的手会拉着一只瘦弱、布满皱纹的手？秋风拂过他们银白的发际，扬起北江的涟漪。一对老人，每天都会到这里来，时而远望残阳，时而俯视江流，时而四目对视无语，就在这血色的晚霞里。他们就坐在一长冰冷的石凳上，互相依靠，直到残阳无力地抽取最后一丝光辉。
清晨，他们总是忙碌的。他们会沿着江堤拾取一个又一个的易拉罐、塑料瓶。他们的效率慢，因为他们绝不会分散。也因为这样，朝阳未露面，他们已经开始工作。
我拜访过这两位老人，听他们诉说他们的上半辈子。老爷爷以前是个富家弟子，老奶奶是因为父母的命令嫁给老爷爷的。他们平平安安地生活了两个月。后来老爷爷被抓去“拉壮丁”，老奶奶也只能带着三个孩子等了六年之久。我问是什么让老爷爷如此惦记这个家，是什么让老奶奶如此之久也能等下去。老奶奶说老爷爷欠她二两银子；老爷爷说老奶奶欠他三个孩子。再后来，老爷爷老奶奶也就辛辛苦苦地养大这三个孩子。如今，三个孩子都有了自己的孩子，却忘记了他们也是别人的孩子。老爷爷老奶奶也只能靠着不到微薄的政府补贴和一个特大号的麻布袋拾荒维持生活。
我也不知道能为他们做些什么，只知道一有空我将一份过时的报纸送到他们手里时，老爷爷就觉得很开心。
夕阳又来了，不知朝阳是否知道。但不管朝阳知不知道，残阳所经历的活力、酷热、灿烂，始终留着。
红云遮掩了残阳，黑夜覆盖了光辉。
我知道，这两位老人的手始终牵在一起，从黑发到白发，从朝阳到黑夜，再到另一个朝阳。
