印象里父亲不苟言笑，总是在忙家里外头的事情，很少真正有时间陪我。从出生到现在的十多年来，我认真的注意过父亲的手三次。
回想在最初的记忆里，父亲第一次送我上学的情景。一双粗糙的大手紧紧地握住我的小手，那时的我很疑惑为什么父亲的手心那么硬，咯得我生疼，但现在我明白了，父亲做为一个家的顶梁柱，作为我和妈妈的保护伞，像一个有力的臂膀横亘在这个家之间，他实在背负了太多太多，风雨兼程的奔波中，磨出了心上的坚韧，磨出了手上厚厚的老茧。这是我第一次注意到父亲的手，那样宽厚，那样粗糙，亦是，那样有力。
八岁那年，我还是一个调皮的小孩儿。一次像往常一样和邻居家的孩子们出去玩，或许是“兴尽晚回‘家’”，结果不幸的“误入了‘菜地’深处”，于是我和同伴们兴致盎然每人抱了一捧新鲜的大葱，等待着回家父母的夸奖。可令我没想到的是到家之后迎接我的不是和风细雨的夸奖，而是挨了一顿疾风骤雨般的打。父亲下手真的很重，宽厚的手掌一下一下地落在我的背上，隔着薄薄的衣料我能体会到父亲的体温，是炙热的、烫手的，与他平时冰冷的态度截然不同。这是我第二次注意到父亲的手，带着我满腹的委屈。
第三次注意到父亲的手是在不久前，一个静谧的夜。一天课业的劳累过后，我躺在床上沉沉欲睡之时，发觉房内突然出现了一个人影，啊，好像是父亲！深秋的夜已渐有凉意，如水的月色均匀地洒在父亲的身上，父亲一步一步的朝我的床前走来，朦胧的月色下，我猛然发现，他高瘦的身影，是那样单薄。父亲伸出手，缓缓的为我掖了掖被子，父亲的手已不复当年的样子，数年的打磨下，看出的是岁月留下的沧桑的印记。我的眼睛情不自禁的湿润了，想到平日里种种叛逆的所作所为，想到竟不知这些年来父亲竟苍老了这么多，一种深切的愧意油然而生。待听到父亲的脚步声逐渐远去，我坐起身来，对着空无一人的房间，小声地说了句：“爸爸，对不起！”这是我第三次注意到父亲的手，这一注意，使我领悟了，父爱的付出。
行文至此已是深夜，凉风袭来给我带来阵阵困意，愿这风吹去父亲的疲倦，送给他些许心灵的慰藉。
