尊敬的父母：
你们好！距离上次你们给我写信已经过了一个星期，还有一个月就是爸的生日。现在，我正好借此机会来给你们回信，附带上我的祝福。
从小到大，我生活中父母的席位总是空缺的，我知道你们当初是为了有更好的生活才出门打工的，我知道你们对此感到很愧疚，但我并不责怪你们。俗话说："穷人的孩子早当家"，我并不是那种娇生惯养的人，我对生活有自己的理解和看法，我明白你们这么做的原因。但我不知道为什么，这却变成了你们逃避责任的借口。每次和你们有思维冲突时，总是僵持不下，我努力去劝说，可你们从不回答。后来上升到口角争执，你们却又提它，说自己当时本不愿出去打工而在家照顾我，可迫于生活有没有办法。我无言回答，心想哪里出了错差；渐渐的，我选择沉默，不再和你们说话，你们变成了我最熟悉的陌生人。
其实，埋怨不是一瞬间产生的，它就像一个气球，越充越大，最后直接爆炸。我知道你们每天让我早点休息是为我好，我知道你们让我学习是为我好……一直以来，你们的爱是限制，是这不准，那不可以，我就像一只折翅的被关在笼中的鸟，任凭我怎么嘶叫，怎么反抗，也都无动于衷，唯有妥协。所以有一天，我突然爆发，用头用力撞那铁笼，只为获得些许自由，你们感到惊讶，试图用愤怒阻止我的挣扎，凭自己父母辈的身份来恐吓我。我开始与你们格格不入，甚至厌恶身边与你们有关的每一个人。有人说我年少轻狂，不懂子辈关系，我哂笑，笑那不明真相身处虚情假意一方的人的言论。
那年你们在众目睽睽之下，挥手打向我的脸颊，我仅存的尊严受到了践踏，我发誓要报复你们。终于我等到那一天，我大声呵斥，用粗话对她。周围人暗地言语，说我没有教养，也说你们不会教孩子，你们不好意思笑，满脸全是尴尬，但你们没有直接道歉，而是带我回家，回家少不了挨一顿打。我暗自欢喜，即使这样，也该让你们知道丢脸的感觉。后来，我们关系紧张，我和你们不说话，你们给我写信交流，你们在信中向我道歉，说要互相尊重，换位思考，可我偏信了这鬼话，知道去年夏天，我才认清你们，我只是你们翻身的工具。
爷爷是我的精神支柱，是我活下去的全部动力。
去年夏天，我故意不去三婶家，因为我准备自杀，在你们分享乔迁之喜时，一个人走向死亡。
本来已经登上了六楼的天台，但我没有跳下，我想到点亮我内心的爷爷。
彼时爷爷已经打电话过来，问我一个人过的是否还好；我哽咽住了，良久才去回答。
说刚和朋友在说话，没注意到。可我身旁，除了风，就剩他的呼号。
最后，我心软了。
我给自己抽一耳光，告诉自己不能犯傻。
我走下台阶，回到平地，双腿瘫软，坐在地上，心脏忍不住的狂跳。
你们现在后悔，向我道歉，可这又怎么样，一颗破碎的内心如何拼接。我不知道未来会发生什么，我只希望你们能给我一些空间，让我有地方默默流泪，有时间去安抚自己。
所以，从下个月爸生日的那天，能不能接受我的建议，互相后退一步，给我一些自由。祝身体健康，预祝生日快乐！
你们的儿子：XX
