小时候，不懂得什么叫孤单，只是在少不更事的年华里，就已经感受到一种惆怅叫做无人陪伴。
猫踩着瓦垄爬上屋顶，圆睁着两只绿色的眼睛在老屋上蹲守，守着缥缈的夜色，守着凉凉的秋风，那风翻过屋顶，爬过低矮的土墙，钻进雕花的木格子窗棂。是谁在夜里嘤咛低泣？像是一株野草被寒风惊吓着，抱着双肩在夜风中颤抖……我的思绪，被拉回了那个薄如蝉翼的秋日。
十一岁那年，我同母亲早早来到了她打工的地方。母亲一生都在为我劳作，久而久之，我便习以为常，认为这一切都是母亲理所应当为我做的，我不再像幼童时期那般善解人意。
绿意盎然的暑假是我最期待的时光。自从父母离异后，母亲便只身一人到昆明市南部汽车客运站帮舅舅打工，舅舅很照顾母亲，累活重活从不让母亲做。暑假一到，我便会背上行囊，到客运站帮母亲记录发车的时间。因为早上出门早，我和母亲一同起床准备吃早饭，“妈，我饿了。”我撅着嘴对母亲说。母亲便随手拿了十元钱给我，让我想吃什么就自己去买。我攥着这十元钱，蹑手蹑脚地向去饭店的路出发，若不是我跟着母亲来这里，这十块钱可是母亲一天的吃饭钱。
“低价买书了，十元二十元，任你选。”路边的小书摊正在搞图书促销，我禁不住诱惑，便移足到小书摊旁观看。老板甚是热情：“丫头，进去看看有什么喜欢的书。”我犹豫不决，但最终还是走了进去。回眸处，我看到了那本古典文学巨著——《红楼梦》，我万般欣喜，拿起书走向了老板。老板说，这本书要20元，但是我只有10元钱。我有些哀伤，老板见我如此不舍，便爽快地答应10元钱把书卖给我。
我蹦蹦跳跳地向母亲奔去，母亲看到我手中的书，脸色像9月的天，说变就变，瞬间布满了阴霾。
“我……我……我用那10元钱买了这本书。”我怯怯地说。
虽然母亲最后什么也没有说，可我知道母亲这回真的是生气了，便暗下决心：“以后要自己挣钱买书，再也不用母亲的血汗钱买书了。”
夜，要黑就再黑一些吧，伸手不见五指。我抬头望天，只看见衬托在夜空中的星辰的大致轮廓。我像一个跋涉在路上的流浪者，把手无奈地伸向夜空，想喊出什么，却发不出一丝声音。
让记忆，随风而逝……
