“酒菜镇不错……”。“……鸡蛋汤打的也热乎。”一个男人从团圆媳妇的葬礼上回来，抹了抹油光锃亮的嘴唇，犹如过年时一样，兴奋之情溢于言表，却不曾记得这是被折磨死的团圆媳妇的葬礼，这个人就是有二伯。
有二伯是呼兰河镇有名的怪脾气，比如家里买了什么好吃的东西，若是不给有二伯，他便会破口大骂，骂大家不给他，但若是送到他面前，他却又客气起来，百般推脱。
就算走路时一不小心踢到一块石头，有二伯也会“不辞辛苦”地对其进行一次“深刻”的教育。告诉它不要撞那些“穷苦人家”，要撞就撞那些有钱有势的人。
有二伯总是这样的怨天尤人，埋怨社会的不公，仿佛自己一辈子过得如此清苦都是拜世人所赐，与自己毫无关系。
尽管有二伯只是一个普通的工人，并没有付出太多的努力，他常常怨天怨地，却总是幻想着能赢得大家的尊重。每当大家叫他“有二爷”，“有二掌柜的”，“有二东家”……时，他便笑逐颜开，仿佛自己真的不费吹灰之力便“赢”得一份家产。而当有人唤他的乳名“有子”时，他就会气急败坏地顺手拿起个东西打过去——也许是由于有二伯正沉浸在自己的“老板梦”中无法自拔，而他的乳名却似一把利刃一般，胡乱地划开了他的幻想，使他美好的幻想一瞬间支离破碎，又把他拉回现实。现实中的有二伯一无所有，十分清苦，所以他自是不愿面对现实。
读着读着，我偶然地看到了老厨子与有二伯斗嘴时不经意间骂了有二伯是个老“绝后”，而有二伯却似被重重地打击了一番似的，大哭起来。这时我才明白，有二伯虽然表面看起来天不怕地不怕的，也很自傲，但他的内心中却是十分孤独寂寞的——他这辈子过得清苦，没有子嗣，他无颜面对自己的祖先，他害怕别人的讥讽，他甚至觉得自己白来人世间走一遭。
他害怕大家会把他这个无钱无势，又没有子嗣的老头子遗忘，便整天做一些怪事来吸引大家的注意，甚至不惜“一哭二闹三上吊”，利用“假死”来博取存在感。
有二伯，也许很多人会认为他很可恶，没有同情心，整天怨天尤人，强烈的虚荣心……但殊不知，有二伯的一切令人厌恶的行为却都是为了掩盖他的自卑，他害怕孤独无依的他被人遗忘。
与其说有二伯可恶，倒不如说他可悲……
