哪怕沧海桑田，世事变迁，它也安然自若，静看浮沉。——题记
做完作业的某个晚上，夜凉如水。深邃的星空预示着明日的晴。帘子依偎着窗台一动不动。窗外一片漆黑，我感到不习惯。老式挂钟的声音从邻家传来，响了十一下。十一点了啊。我开始怀念映入我窗户的那片亮堂。
我们家与邻家只隔一条来人稀少的小巷。青白色的砖块垒成屋，浅灰色的瓦片泛着黑。不起眼的墙角长满了青苔和杂草，一株不知名的小草上蜷缩着一只甲虫。想来，这座房子岁数也大了，显露出些许弱不禁风，让人觉得只要一阵风，一场雨，便会使它悠然落土睡去。但是，它现在还坚定地屹立在原地，带着乡村浓重的淳朴与老实。只因为它想守住一棵树，一枚钟，一个人。
这座房子的主人是个儿孙满堂的七旬老太。老太的儿女常年在外打工，一年也难得回来几次。她就这样一个人默默地留在了这座曾经充满欢声笑语的老屋子里。老太是个儒雅的女人，屋子里有许多藏书。我小时候经常去她家玩，她也喜欢着我，呼着我的乳名。她总是用大白兔奶糖和加糖的红茶来招待我。因为她记得我说过茶苦，而且也用小罐储着奶糖。而我喜欢一边喝着茶，一边看着老太藏书里的画儿，却很少说话。老太坐在我的对面笑眯眯地看着我，用长满老茧的手摸摸我的头。长大了的点，学业繁重了些，我就越来越少去了。曾经有一次，老太在夜里去厕所方便，因为没开灯，摔着了腰骨，老太的儿女急忙赶回来，送她去医院。我也忘了她在医院里待了多少时日，从那以后，老太家晚上的灯就一直亮着到天明。
老屋很安静，那钟知道。那个老式挂钟，挂在客厅的墙上。咖啡色的木质外壳透出沧桑的味道。树不老，只有五六圈的年轮，但却是老太倾注了不知多少心血才养活起来的。树下有一张修补过许多处的小木凳，凳脚被看不出原色的布条包裹着。想必老太经常坐在这里喝着茶，听着钟摆动的声音，感慨着什么吧……
老太在某个星期五的晚上，在睡梦中安详地去了另一个极乐世界。
现在，老屋更安静了。
树还在长着，钟还在摇着，但，灯不再在午夜时分也亮着，守着老屋的人，或者说是，老屋守着的人，不在了。树还是一样的绿，天还是一样的蓝。我曾多少次敲着老屋朱漆剥落的铁门，坐在门前冰凉的青石台阶上，听着从里屋里传来的钟声，从门的缝隙里，看着院子里那树打下的影子，看过几次花开花落，板凳上铺上多少层黄叶残花，嘴里是大白兔奶糖，却不是你送的。我不知道，树何时会因缺水而枯亡，钟何时会因发条走尽而停下。但我知道，你会在遥远的天际注视着老屋，继续守护着老屋，而老屋继续守护着一棵树，一枚钟。
愿你在那边一切安好。
