姥姥的村子东边，有一条弯弯的，叫不出名字的河。说起这条河，它实在是太普通。在我看来，那就是乡村再寻常不过的河。除了河底几处裸露的石头，两岸自北向西蜿蜒曲折的河床，这条河常年基本处于干涸的状态，只有在夏天，低洼处浑浊的水断断续续，喑哑地流着，一副有气无力，毫无生机地模样。
然而，在妈妈童年的记忆中，那条小河截然是另一幅画面：干净、美丽如画。每每说起，总令人浮想联翩，那波光粼粼的画面宛如一条明亮的绸带温暖了她的记忆，也流进了我彩色的童年。
妈妈说，三十多年前，那条河真是美丽，也是村子里所有孩子们的骄傲！那条河闪闪发光，自东向西蜿蜒而来，形成个一个大大的s。在自北向南的河段上，有一座连拱的石桥成为村中的交通要道。河岸两边，一到春天，石壁上爬满了绿色的爬山虎。站在河岸，可以看见农家庭院大片大片的梧桐花枝子伸出墙院。还有大雁树、榆钱、槐树、合欢、一种秋天会结一串串果实的链枣子树，连同那条小河，仿佛散发着缕缕缕花香的味道，浸润了妈妈最美的童年。妈妈说，小时候，每逢家里来带了孩子的亲戚，姐妹们最头奋的事就是拉着手，一起去河边玩耍，在外村孩子们的眼中，那条河无疑是新奇的，令人无比向往的。
三十多年前，它似乎还是一条大河啊。当夏天来临，发大水的时候，6米多深，20米多宽的河道曾被不知从何而来的大水填满，几乎与河岸齐平，淹没了河上唯一的一座石桥，站在河岸，看着浑黄、汤汤急流的大水直泻而下，真是让人头晕目眩。妈妈的奶奶就住在河的另一边，她常常因为水大不敢过石桥急得直哭，看着习以为常的大人来往于村东村西。
不几日，大水退去，小河很快成为孩子们的乐园。夏天，河滩上是软软的沙子，妈妈学着胆大的男孩子们闭着眼从低处墙壁一样的河岸上直接跳到河滩，兴奋地尖叫。河水清浅，没到小膝处，可以直接蹚水走进桥洞，那儿可是捉迷藏的好去处，12个连着的桥洞顶上刻着月亮或星星的图案，孩子们在那里摸着光滑的桥墎从这一个桥洞小心冀冀地走到另一个桥洞，东找西寻，桥洞底的石头也是光滑的。玩够了，就捉鱼、逮小螃蟹。口渴的时候，孩子们就在河滩上随手挖一个泉子，沽沽的泉水涌上来，捧上一捧，喝到嘴里，真甜哪！热了，有的男孩子们就到水深的地方扎个猛子，洗个澡，把水中的小鸭子吓着拍着翅膀爬上了岸。
那条河真是一条干净的河呀！妈妈说，那时候玩的时候，通常她被洗衣服的奶奶喊了去，吆喝着她的小名，让妈妈去拦水坝处给她踩衣服。拦水坝就在桥洞下面不远处，水流冲刷久了，石头也变得很光滑。洗衣服的人很多，谈着家常，说着笑话，热热闹闹。洗衣服，有的用棒槌敲，有的用搓衣板揉，祖姥姥则把泡好的衣服放在干净的石板上，让妈妈站在衣服上面踩。妈妈提着裤腿，在上面乱踩一气，一双小脚被冲洗得又白又嫩。衣服洗好后，祖姥姥就让妈妈直接把衣服铺在旁边干净的岩石上，她则坐在树荫下休息，等着衣服晾干。
三十多年过去，不知何时，小河的那座石桥已被坚固结实的钢筋水泥桥代替，往日宽广的河道已逐步干涸，被一点点侵蚀，盖上了房屋，河道越来越窄。河岸两旁种类繁多的树木早已被砍伐，一律种上了成长迅速，经济效益更高的杨树，原来明眸善睐的小河已失去往曰的神采，变得面目全非。社会发展了，人们生活富裕了，那流淌在记忆中的美丽的小河已成为记忆，逐渐消失在人们的视线。“绿水青山就是金山银山”，实现可持续发展，已成为当今重要的发展理念。如今，小河仍然在哭泣，那条流淌在记忆中的小河以及大自然中无数的山水湖泊已向我们发出了警告：保护水土资源，善待大自然！珍惜地球母亲赐予我们的一切，应当是我们每一个人义不容辞的责任，保护环境，就是保护我们自己！
让我们行动起来：珍惜资源，爱我国土，共同呵护我们赖以生存的家园吧！别让小河的最后一滴水成为人们的眼泪！
