记忆已泛黄，关心仍犹存。我想念的那些唠叨，我怀念的那些严厉，随风飘进心底。
——题记
秋风萧瑟，落叶纷纷，驻足在满枝泛黄的树底，外婆，我想起了你。
我想起了你的满脸皱纹、满面沧桑、满头白发……那时的我，还小，我常常愣愣地看着外婆，读不懂你身披的风霜，看不透你眸中的情愁，理不清你心里的郁结。
记得有一次，外婆的腰扭了，痛得趴在床上嘶声喘气痛苦不堪！爸妈得知后要送外婆去医院，可任他们软磨硬泡说破嘴皮，外婆硬是咬牙不去。接下来，外婆每天让外公用自制的热盐袋捂、从山上采回中草药敷，熬了两个多月才康复。后来我才明白，那时爸妈工资很低，家境十分贫寒，外婆疼得直不起腰还咬牙硬扛，她是不想去医院花钱给爸妈增添负担！
别看外婆生病时常常咬牙一声不吭，可在对我们的教导监护上却从不吝啬言语。看到我的握笔姿势或写字坐姿不对，就会在我手上、背上拍打几下并喝令我“三指合力，互不相‘欺’、挺直腰板、保持距离”；见我写完作业就一屁股坐在地上看电视，她会幽灵般马上“杀出来”说：“别坐地板，小心着凉！”；紧接着便开始催促“写完作业应该去外面走走，放松眼睛，小心近视”……依稀记得那时的我烦透了外婆的唠叨，常常和她顶嘴，甚至恨不得她一下子从我的生活中“人间蒸发”。
直到今天，老师在书法课上一再表扬我隽秀流畅的字迹，我才知道外婆对我握笔姿势的矫正有多么及时；当同学们一个个早早变成“四眼妹”，而我却能“明察秋毫”时，外婆，我常在心中后悔为什么当时我不懂你！
