“我九岁那年，震天撼地的锣鼓声响个不停，漫山遍野都是喜庆的红，村里的人们个个都乐开了花，挤在一起，吃着、喝着、说着、笑着……
而我啊，一个人在屋里坐着可无聊了，但是我又不能出去，因为我是新娘，新娘子在新婚当天是不能出去见外人的。听村里老人说，要是新婚当天最先看到新娘长相的是除新郎外的其他男人，那样会很不吉利，以后会过得很不幸福的。虽然我一个人呆着很闷，但想想房外那些笑声都是因我而起，心里就开心得不得了。说来也巧，我跟他在结婚前还没见过一面呢……
那时候的人们思想很传统，儿女婚姻，都是父母之命，媒妁之言，我就这样嫁给了他，可我对他印象很好，他人很聪明，性格也好，很温和，待人很友善，不过这些我也是从别人口中得知的，我爱他，可是我是不会向他表明心意的，因为我怕说出来会吓坏了别人……。
我三十七岁那年，他说要外出学手艺，去了将近八个月，期间他给我写过一封信，信中只有一句话：你爱我吗？我没有回信。他急匆匆地赶回来了，晚上睡觉的时候，他抱着我问：“你爱我吗？”我假装睡着了，闷不吭声。
我四十二岁那年，他做事的地方出了点儿事，我很担心他，给他写了一封信，信中只有一句话：你身体还好吗？可他没有告诉我他在外面的任何情况，只是回信问：你爱我吗？我当时生气了，狠下心没有给他回信。琪琪，你说姥姥这辈子过得这么孤独，是不是自作自受啊？”姥姥长叹一口气，我才从她的故事当中醒过神来，用稚嫩的声音问：“姥姥，你到底爱不爱姥爷啊？”姥姥笑了笑，叹了一口气说：“傻孩子，以后你长大了，也会有一份美好的爱情，你可千万不要像姥姥一样啊。”说完这句话，姥姥捂着胸口使劲咳了起来。
在姥姥七十八岁的那个晚上，我洗完澡后，和姥姥姥爷躺在床上说着话，突然，姥姥剧烈地咳起来，紧接着，姥姥口吐鲜血，脸色顿时煞白，姥爷好像早就收到了上天的通知一样，脸上毫无表情，只是抱着姥姥一声接一声地问：“你爱我吗？你爱我吗？你爱我吗？”姥姥咳得上气不接下气地说：“我这一生走完，才知道我这一生只爱你一个。”
