在初中以前，猫这种动物于我而言还有点陌生，直到那个小小的它来到我家时，我与猫之间的联系才开始加强……
起初我们待它如婴儿一般，因为它那时是多么的弱小，一个A5纸做的小盒子都能轻而易举的装下它。但听母亲说它刚生下来便遭遇了不测，所以它看起来总是很胆小，警觉，一碰它便会伸出尖锐但未长全的爪子。
在我们的悉心呵护下，它也长大了。黑白的毛发更衬托出了它的高冷，黑毛隐约显出的蟒蛇纹也恰似它的性格一般神秘古怪。它依旧十分警觉，还不懂分寸，和人玩耍，从不收爪子，为此我的手上多了几道爪痕，它的身上也挨了不少的拳头。
毕竟我身为它的主人，它对我也必有依恋之情。上海的冬天虽不比北京温度低，但却湿冷冷的，晚上纯靠电热毯和那条厚厚的羊毛毯。猫自然也不傻，总在我钻在被窝里看电视时，悄悄爬上床，静静地团坐在羊毛毯上，两只肉爪揣在胸前，闭上眼睛，一脸安逸。“猫起被余温”每晚当它离开我时，我总用手感受着那余温的消逝。
每晚写作业时，不论我写到多晚，有时甚至连父亲都已上床时，它也会坐在桌角一直陪着我，还是两只肉爪揣在胸前，闭上眼睛，一脸安逸。
搬到北京时，我硬带着它过来了，但我不知道它可能永远也适应不了北京。来北京后我忙了许多，不止我，所有人都如此。于是对它便少了许多关注。渐渐地，它开始变得神经兮兮，在无数次我忘给它盛饭倒水后，它开始每晚嚎叫，在床上撒尿。
那天晚上回到家时，我看到它被拴在椅子背上。当我靠近它时，它疯狂地扑向我，用慌张，乞求的眼神望着我，随即又被绳子勒了回去。吃饭前，母亲很严肃的坐在餐桌前，不动筷子和我说：“我和你爸决定了，把它放到小区里。”那时我不能接受，我开始哭着央求他们，在等一会儿再过一段时间，但这并没有。第二天晚上，母亲把它放下去时问我：“你要去吗？”我拒绝了，因为我不愿看到它离我而去，没等母亲走多久，我便后悔了，因为我想再见它最后一面。我冲下楼去，狂奔，感受眼泪从眼角流向鬓角，感受路灯被眼泪遮住，到它身边，抱住，最后看了它一眼，把它圆圆的眼，黑白的猫，永远映在我的脑海里，狠狠亲了它一口，把它给母亲，再一口气跑回家。我知道这次的离开不同于“猫起被余温”，因为余温已不会再有。我想到了失去，但不是失去一个人，一段往事，而是一个毛茸茸，无声的陪伴。
“如此多的事物似乎都有意消失，因此失去它们并非灾祸。每天都失去一样东西，接受失去房门钥匙的慌张，接受蹉跎而逝的光阴……——毕肖普”。
但我很难想象，它真的会离开我。我曾经还计算着它的年龄，盼它能伴我一直到大学。失去并非灾祸，因为失去了它，才让我发现自己是有多么不负责；因为失去了它，我才会做每件事时，都认真去做。
接受失去，接受失去带来的悲伤现实，也接受失去带来的教训，接受失去带来的一切……
