在我的记忆中，父亲的爱总是默默的。
犹记得小时候，父亲爱握着我胖嘟嘟的小手，时不时地掐几下，我用力挣脱，可小孩子哪比得过大人的力气，我撅起小嘴一副不开心的样子，父亲看我生气了，搓搓我的小手说：“嘴撅那么高，可以挂油瓶了！”
父亲做的菜很香，他手把手教我做菜，我捏着那一小把盐，手不停地颤抖，耳边一直回荡着父亲的“半勺，半勺”，生怕加多了。父亲哈哈大笑：“这个盐嘞，差不多就好，做饭要随性一点，只要用心，煮出的东西肯定不差！”
那时，父亲还很年轻……
后来，我回到老家，父亲去了宁波，每年只能回来看我几次，再后来甚至几年都不回来……
我怀念与父亲一起度过的时光，怀念他的幽默，怀念他的打骂，怀念他在床头给我讲的小故事，怀念……
记得那次父亲从外地回来，我兴奋得鞋都来不及穿就冲出房门扑进他的怀里，我惊奇地发现，父亲那浓密的黑发间居然夹杂着几根白发。曾经伟岸而高大的父亲，终究抵不住岁月的侵袭，渐渐老去……“儿子！新年快乐哈！”父亲说着，从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票塞到我手里。啊！手，父亲的手！那是怎样的一双手啊！青藤似的血管，干竹似的手指……从没有发现父亲竟然瘦得这般叫人心痛！我终于忍不住，泪水夺眶而出……
父亲，感谢您这么多年为我们这个家所做的打拼。是您，让我懂得了生活的乐趣；也是您，让我明白了做人的道理；还是您，教会我怎样独立自主生活……您对我的教诲虽平淡无奇，您对我的爱虽不露声色，但孩儿无不铭记在心……
