胡适先生在《我的母亲》里写道：如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。
有一天晚饭的时候，妈妈伸出手来给我看，她的手上起了细密的皱纹和一层薄茧，十个指甲变得很厚，像外婆的那样。她笑着感叹：“你看今年又起了这么多皱纹，我真是老了”。本来是轻松的语气，可那一刻我都觉得鼻腔酸涩，眼泪在眼眶里打转，赶紧故作掩饰地拍拍她的胳膊：“我还是小孩子呢，你就得年轻一辈子”。
我怕她老了。
有几天我没日没夜地复习、做作业，因为熬夜头发掉了很多。妈妈站在我卧室门口，几次欲言又止，最后看着忙碌的我又退了回去。她只是不停地给我端水，早上帮我把核桃开好泡在牛奶里。
她怕我晚上熬夜是会害怕，那几天都睡在客厅的沙发上。沙发不够长也没那么宽敞，妈妈就盖着个床单蜷在沙发上睡，我出来倒个水喝，客厅只回荡着门板发出的“吱呀”声，她都会醒过来。
有天早上我听见妈妈悄悄对爸爸说：“这几天觉得脊椎有点疼。”我爸就拍着妈妈的肩膀，用那颇似安慰的口吻说：“咱们呀，到底是年纪大了。”我突然有点难过，蒙着头压低了声音哭。那天早上我哭了许久，抬头望着镜子里长相颇似妈妈的，此刻正泪眼婆娑的自己，感觉妈是真的老了。
我妈一直对我的近视忧心忡忡，一次她问我：“你说等我老得走不动的时候能不能把眼睛换给你啊？”我特别生气，大声地说她：“你说什么呢？”她赶紧慌乱地摆手：“我就是这么一说。”我眼眶泛红，强忍着才没有让泪水诀堤，心里早已泪如雨下。她总想把所有她力所能及的，最好的，全部都给我。
岁月还有那么长，虽然年复一年时间给你刻上皱纹，压弯了你的腰，抚白了你的发，但你还有我呢。
等你老了，走不动路，我给你当拐杖，等你老了，眼睛花了，我读报纸给你听。等你老了，记性不好，只要记住我就好了。我会一直陪你老。
每个人表达爱的方式都不一样，有的隐藏在温声细语里，有的深埋在刀光剑影中。在这世上，有几个人能够全心全意为你付出而不求分毫？只有父母罢了。是以，唯父母之恩不可忘，不能忘。
