在我八岁时，爷爷给了我一眼竹筒，那时候，他可是家里的能工巧匠，家里的扫、椅子、篱笆……全是经他之手才做出来了，虽然他已离去，但那根竹筒我却一直保留着。
那天，妈妈和爸爸有事出去了一趟，他们让我在爷爷家吃一顿饭，在饭没煮好之前，我还在院子里的杂物房中东翻西翻，似乎在找什么。果然！工夫不负有心人。在大半天后，我找到了一个竹筒。那根竹筒很细，很长，是麦黄色的，我原本还以为是油漆刷上去的，结果一摸，不是！是竹色干后呈现出的颜色。
我百翻思索，却始终不懂这个有何用。这时，爷爷来了，他见我手里的东西，笑呵呵地响我走来，他从口袋中也拿出了一个胸这样的竹条，教我吹！我恍然大悟，原来这是用来吹的呀！正当我要尝试的时候，爷爷阻止了我，他说：“你那个太脏，爷爷再帮你做一个。”
说着，爷爷便拿出一把刀，和一根小竹筒。
爷爷一手握着刀柄，找了一张椅子坐下，另一只有拿着细竹筒立在地上，再用刀轻轻地刮外表皮，但一个手滑的动作，那锋利的刀尖，便在爷爷粗糙的手背上狠狠地刮了一撇。鲜血直往外冲，我敢忙对爷爷说：“爷爷！别动！我去买创口贴！”可爷爷拉住我说：“别！创口屯要钱！冲冲水，忍一忍就过去了！”
接着，又开始刮竹面表皮了，时不时，还发现“啧啧……”的声音。
过了一两个小时，爷爷便得意地递给我一根竹条，我冲了冲水，立马拿来吹，果不其然，从竹筒中竟发出响脆的声音，爷爷为我鼓掌，无意中，我又发现了那个伤疤，不禁一阵心酸。
是呀，他一生并没有享过多少福，全是辛勤地干活，受苦，虽然爸爸早已走了，但那段记忆，却久久地封存在我心中，这像这笛声，悠扬，而响亮……
